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DE L’ÉVOLUTION DU THÉÂTRE 


À Émile Verhaeren. 


CONFÉRENCE PRONONCÉE LE 25 MARS 1904 
À LA 
« LIBRE ESTHÉTIQUE » DE BRUXELLES! 


Mesdames et Messieurs, 


L'évolution de l’art dramatique est un sujet tout particu- 
lièrement difficile. Je voudrais commencer par vous dire 
pourquoi. Peut-être me permettrez-vous, après, de causer 
plutôt que de discourir et plutôt autour du sujet que sur le 
sujet lui-même. 


Et parce que je considère que l’œuvre d’art dramatique 
ne trouve pas, ne veut pas trouver sa fin suffisante en elle- 
même -— ce qui cause une des pires difficultés du sujet — mais 
que l’auteur dramatique la dresse pour ainsi dire entre les 
spectateurs et l’acteur, c’est successivement au point de vue 


1 Quatre conférences furent prononcées cette année à la Socié- 
té de la Libre Esthétique. Les trois premiers conférenciers s’étant 
occupés de l’évolution de la poésie, de la peinture et de la musique, 
je fus invité à parler sur l’évolution du théâtre. Il me parut ensuite 
que cette conférence, en guise de préface, ici, ne paraîtrait pas dé- 
placée. 


de l’auteur, puis de l’acteur, puis du spectateur, que je me 
propose de me placer, essayant d’envisager tour à tour, de 
cette même évolution, les trois faces. 


Une autre difficulté, non des moindres, vient de ce que, 
dans le succès d’une pièce, ou même d’un genre de pièces, 
bien des considérations peuvent entrer en jeu qui n’ont rien 
à voir avec la littérature. Je ne parle pas seulement de ces 
multiples éléments auxquels l’œuvre d’art dramatique, pour 
être exécutée, et avec succès, fait appel : richesse des dé- 
cors, éclat des costumes, beauté des femmes, talent et célé- 
brité des acteurs ; je parle surtout des préoccupations so- 
ciales, patriotiques, pornographiques ou pseudo-artistiques 
de l’auteur. 


Les pièces à succès d'aujourd'hui sont souvent tissues 
de ces préoccupations-là, à ce point qu’en les faisant choir 
une à une on supprime à peu près la pièce’. 


2 Ces préoccupations existent, il est vrai, pour le roman aussi ; 
mais, outre qu’elles y sont beaucoup moins nuisibles, parce que le 
roman est une espèce littéraire indécise, multiforme, et omnivore, le 
romancier qui se laisse guider par elles s’échappe de la littérature 
d’une manière plus avérée. Et de quelque outrecuidante réclame 
qu’il le fasse précéder ou suivre, un mauvais livre écrit pour la vente 
ne se présente pas, après tout, d’une manière beaucoup plus imper- 
tinente qu’un bon. Bien mieux : le puffisme même avertit ; quand un 
Champsaur fait annoncer que son Arriviste, dès avant la mise en 
vente, en est à son... XXX°"° mille, le public sait à quoi s’en tenir et 
sur le livre et sur l’auteur. Le roman n’en impose jamais comme 
l’œuvre théâtrale en impose ; le dramaturge n’est du reste jamais 
seul en cause, mais aussi les acteurs, et le directeur, et ses frais. Un 
critique littéraire sérieux ne lit même pas les livres de médiocrité 
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Mais la plupart du temps, c’est à ces préoccupations 
précisément que la pièce doit sa vogue ; l’auteur qui n’y 
obéit pas, que la seule préoccupation d'art fait écrire, risque 
fort, non seulement de n’être pas couru, mais même de 
n'être pas représenté. 


Or, l’œuvre d’art dramatique ne vivant que virtuelle- 
ment dans le livre, ne vivant complètement que sur la scène, 
le critique qui s’occuperait aujourd’hui de l’évolution du 
théâtre se verrait obligé, pour ne négliger point l’évolution 
parallèle de l’acteur et du public, de parler d'œuvres qui 
n’ont qu’un très lointain rapport avec la littérature, et de né- 
gliger au contraire des pièces de mérite purement littéraire, 
je ne dis pas seulement comme le Phocas de Francis Vielé- 
Griffin, /a Gardienne de Henri de Régnier, ou comme Un Jour 
de Francis Jammes, en qui je comprends qu’on ne consente 
à voir que des poèmes, — mais comme les premières pièces 
de Maeterlinck, comme les drames de Claudel, comme /e 
Pain de Henri Ghéon, comme d’autres encore -— et j'allais 
dire : comme le Cloître de Verhaeren, si je ne me souvenais 
de l’heureux succès qu’il a pu remporter à Bruxelles. Ou s’il 
en parle, ce critique, ce ne peut être que comme de manifes- 
tations toutes livresques, qu'ignorent les planches et la salle 
— cette évolution, non seulement restant distincte de l’autre, 
très distincte, mais encore s’y opposant. 


« Chez les animaux vivant en société, écrit Darwin, la 
sélection naturelle transforme la conformation de chaque in- 
dividu de telle sorte qu'il puisse se rendre utile à la commur- 


équivalente à celle des pièces auxquelles nos premiers critiques 
dramatiques croient devoir consacrer plusieurs colonnes. 
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nauté ; à condition toutefois, ajoute-t-il, que la communauté 
profite du changement. » — Ici la communauté ne profite 
pas... L’artiste non joué s’enferme dans son œuvre, se dé- 
robe à l’évolution générale et finit par s’y opposer. Toutes 
les œuvres dont je parle sont des œuvres de réaction. 


Réaction contre quoi ? — Je dirais volontiers : contre le 
réalisme, mais ce mot réalisme, auquel on a déjà prêté tant 
de sens, ne tarderait pas à me gêner moi-même grandement. 
La plus habile mauvaise foi que j'y pourrais mettre ne suffi- 
rait pas à convaincre de réalisme les œuvres de M. Rostand 
par exemple, ni d’anti-réalisme les comédies de Molière ou 
les drames d’Ibsen. Réaction, disons plutôt: contre 
l’épisodisme. Oui, faute d’un meilleur, épisodisme me paraît 
le mot préférable. Car l’art ne consiste pas dans l’emploi de 
figures héroïques, historiques ou légendaires ; non plus qu’il 
n’est nécessairement inartistique d'occuper la scène avec 
des bourgeois contemporains. Pourtant le mot de Racine a 
du vrai, que je lis dans la préface de Bajazet : « Les person- 
nages tragiques doivent être regardés d’un autre œil que 
nous ne regardons d’ordinaire les personnages que nous 
avons vus de près. On peut dire, ajoute-t-il, que le respect 
que l’on a pour les héros augmente à mesure qu'ils 
s’éloignent de nous.» On peut dire aussi, me permets-je 
d'ajouter à mon tour, que ce respect pour les personnages 
représentés n’est peut-être pas indispensable. Le choix que 
fait l'artiste de figures distantes de nous vient plutôt de ce 
que le temps, ou quelque distance que ce soit, n’en laisse 
parvenir à nous qu’une image dépouillée déjà de tout ce 
qu’elle put avoir d’épisodique, de bizarre et de passager, ne 
laisse subsister d'elle que sa part de vérité profonde sur la- 
quelle l’art peut œuvrer. Et le dépaysement que l'artiste 
cherche à produire en éloignant de nous ses personnages in- 
dique précisément ce désir : nous donner son œuvre d'art 
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pour une œuvre d'art, son drame pour un drame, simple- 
ment — et non courir après une illusion de réalité qui, lors 
même qu’elle serait obtenue, ne servirait qu’à faire avec la 
réalité pléonasme. Et n'est-ce pas, presque à leur insu, ce 
même désir qui poussait nos classiques à s’astreindre aux 
trois unités : faire de l’œuvre dramatique une œuvre délibé- 


rément et manifestement artistique ? 


Chaque fois que l’art languit, on le renvoie à la nature, 
comme on mène un malade aux eaux. La nature, hélas ! n’y 
peut mais ; il y a quiproquo. Je consens qu’il soit bon parfois 
que l’art se remette au vert, et s’il pâlit d’épuisement, qu'il 
cherche dans les champs, dans la vie, l’espoir d’une vigueur 
nouvelle. Mais les Grecs nos maîtres savaient bien 
qu’Aphrodite ne naît point d’une fécondation naturelle. La 
beauté ne sera jamais une production naturelle : elle ne 
s'obtient que par une artificielle contrainte. Art et nature 
sont en rivalité sur la terre. Oui, l’artiste embrasse la nature, 
il embrasse toute la nature, et l’étreint ; mais se servant du 
vers célèbre il pourrait dire : « J’embrasse mon rival, mais 
c’est pour l’étouffer. » 


L’art est toujours le résultat d’une contrainte. Croire 
qu’il s'élève d'autant plus haut qu'il est plus libre, c’est croire 
que ce qui retient le cerf-volant de monter, c’est sa corde. 
Or, sans corde, il ne pourrait pas s'élever. La colombe de 
Kant qui pense qu’elle volerait mieux sans cet air qui gêne 
son aile ne sait pas qu'il lui faut, pour voler, cette résistance 
de l’air où pouvoir appuyer son aile. C’est sur de la résis- 
tance de même que l’art doit pouvoir s’appuyer pour mon- 
ter. Je parlais des trois unités dramatiques, mais ce que je 
dis à présent est vrai tout aussi bien pour la peinture, pour la 
sculpture, la musique et la poésie. L’art n’aspire à la liberté 
que dans les périodes malades ; il voudrait être facilement. 
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Chaque fois qu’il est vigoureux, il cherche la lutte et 
l'obstacle. Il aime faire éclater ses gaines, et donc il les choi- 
sit serrées. N'est-ce pas dans les périodes où déborde le plus 
la vie, que sentent l’usage des formes les plus strictes les 
plus pathétiques génies ? De là l’usage du sonnet, lors de la 
luxuriante Renaissance, chez Shakespeare, chez Ronsard, 
Pétrarque, Michel-Ange même ; l'emploi des tierces-rimes 
par Dante ; l’amour de la fugue chez Bach; cet inquiet be- 
soin de la contrainte de la fugue dans les dernières œuvres 
de Beethoven. Que d'exemples citer encore? Et faut-il 
s'étonner que la force d'expansion du souffle lyrique soit en 
raison de sa compression ; ou que ce soit la pesanteur à 
vaincre qui permette l’architecture ? 


Le grand artiste est celui qu'exalte la gêne, à qui 
l’obstacle sert de tremplin. C’est au défaut même du marbre 
que Michel-Ange dut, raconte-t-on, d’inventer le geste ra- 
massé du Moïse. C’est par le nombre restreint des voix dont 
il pouvait à la fois disposer sur la scène que, contraint, 
Eschyle dut d’inventer le silence de Prométhée lorsqu'on 
l’enchaîne au mont Caucase. La Grèce proscrivit celui qui 
ajouta une corde à la lyre. L’art naît de contrainte, vit de 
lutte, meurt de liberté. 


L'artiste, s’applaudissant d’abord de faire gagner au 
drame en expression ce que le drame perdit aussitôt en 
beauté, diminua peu à peu l’espace qui sépare la scène de la 
salle. Évolution fatale, semble-t-il ; cette « distance » que ré- 
clamait Racine, entre le spectateur et la figure représentée, 
l'acteur aussi fit de son mieux pour la diminuer et pour hu- 
maniser le héros. Il rejeta tour à tour masque, cothurne, tout 
ce qui faisait de lui quelque chose d’étrange, et que l’on de- 
vait regarder, pour reprendre le mot de Racine, « d’un autre 
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œil que nous ne regardons d’ordinaire les personnages que 
nous avons vus de près ». Il supprima jusqu’au costume de 
convention qui, sortant la figure dramatique de l’époque re- 
présentée, et l’abstrayant pour ainsi dire, n’en laissait préci- 
sément subsister que ce qu'elle a de général et d’humain. S'il 
y eut là progrès peut-être, ce fut du moins progrès bien dan- 
gereux. Sous prétexte de vérité, on rechercha l'exactitude. 
Costumes, accessoires, décors, s’efforcèrent de préciser le 
lieu du drame et le moment, sans souci qu’un Racine n’eût 
eu qu’un souci tout contraire. On lit dans Gœthe : «Il n’y a 
point, à proprement parler, de personnages historiques en 
poésie ; seulement, quand le poète veut représenter le 
monde qu'il a conçu, il fait à certains individus qu’il ren- 
contre dans l’histoire l'honneur de leur emprunter leurs 
noms pour les appliquer aux êtres de sa création®. » Je 
prends ces lignes telles qu’elles sont citées par Victor Hugo 
dans une des notes de son Cromwell. « On s’étonne, dit-il, 
de lire ces lignes dans M. Gœthe. » Aujourd’hui, nous nous 
étonnons peut-être moins. 


Mais l’auteur, dans ce cas, a contre lui l’acteur. Talma, 
devant jouer le Mahomet de Voltaire, crut bien faire d’étudier 
d’abord celui de l’histoire tout un mois. Il raconte lui-même 
comment, « ayant trouvé de trop grandes disparates entre 
celui qu’il avait conçu et celui que Voltaire lui présentait, il 
avait immédiatement renoncé à un rôle qu’il lui aurait été 
impossible de rendre sans sortir de la vérité ». Je cite le 
texte même des souvenirs de Guiraud ; je n’inventerais pas 
mieux. — Cela va bien parce que le Mahomet de Voltaire n’est 
pas une bonne pièce ; mais... Lors d’une répétition de Bri- 


3 Ueber Kunst und Alterthum. 


fils 


tannicus, on reprochaïit à un de nos plus grands acteurs 
d'aujourd'hui de ne pas interpréter son rôle d’une manière 
conforme à celle que peut-être eût désirée Racine — « Ra- 
cine ?.. qui est-ce ? — s’écria-t-il. Moi je ne connais que Né- 
ron“, » 


L’indispensable collaboration de l’acteur particularise 
donc où l’auteur généralisait. Je ne puis accuser l’acteur ; 
l’œuvre d’art dramatique n’est pas une œuvre d’abstraction ; 
les caractères sont prétexte à généralisation, maïs sont tou- 
jours d’une vérité particulière ; et le théâtre, ainsi que le ro- 
man, est le lieu des caractères. 


Mesdames et Messieurs, c’est une extraordinaire chose 
que le théâtre. Des gens comme vous et moi s’assemblent le 
soir dans une salle pour voir feindre par d’autres des pas- 
sions qu'eux n’ont pas le droit d’avoir — parce que les lois et 
les mœurs s’y opposent. Je propose à votre méditation un 


4 On s’indigne beaucoup de l’orgueil des acteurs. Il me semble 
assez naturel, et je trouve que les artistes en parlent bien à leur aise, 
eux dont l’œuvre prétend à une éternité de durée. Le comédien ne 
peut créer que d’éphémères figures, semblables à ces statues de 
neige que Pierre de Médicis força Michel-Ange de modeler, dans ses 
jardins tout un hiver. Je me souviens des mots d’un grand acteur 
qui, dans sa loge, un soir, alla gifler un illustre critique dont un feuil- 
leton l'avait, le matin même, injustement malmené, prétendait-il. 
« Messieurs les écrivains, lui dit-il, votre œuvre a le temps devant 
Soi ; mais nous acteurs, si Vous, écrivains, ne nous rendez pas justice 
le jour même, à quel tribunal en appellerons-nous ? — et qu'est-ce 
que pourra penser de nous l’avenir ? » 


Faut-il s'étonner si l’acteur tâche, et tâche avant tout d’exister ; 
fût-ce parfois aux dépens de l’auteur. 
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mot extraordinaire de Balzac ; on le lit dans la Physiologie du 
mariage : « Les mœurs, — dit-il, —- les mœurs sont l'hypocrisie 
des nations. » — Veut-il dire, peut-être, que ces passions, que 
représente l’acteur, ne sont pas en nous supprimées par les 
mœurs, mais cachées ? que nos mouvements mesurés ne 
sont que pour donner le change ? que c’est nous, qui 
sommes les comédiens (hypocritès en grec, vous le savez, 
veut dire acteur), que notre politesse n’est que feinte, et 
qu’enfin la vertu, cette «politesse de l’âme» comme 
l'appelle Balzac encore, que la vertu n’est qu’en décor ? Se- 
rait-ce de là que viendrait en partie notre plaisir au théâtre : 
entendre parler haut des voix qu’en nous la bienséance 
étouffe ? — Parfois —- mais plus souvent l’homme regarde les 
passions sur la scène comme d’affreux monstres domptés. Il 
a cette admirable faculté de devenir bientôt ce qu’il prétend 
être et c’est là ce qui faisait écrire à Condorcet (je suis heu- 
reux de m'’abriter derrière un nom si grave) : « L’hypocrisie 
des mœurs, vice particulier aux nations modernes de 
l’Europe, a contribué plus qu’on ne croit à détruire l’énergie 
de caractère qui distingue les nations antiques°. » 
L’hypocrisie des mœurs n’a donc pas toujours existé. 


Oui, l’homme devient ce qu'il prétend être ; mais pré- 
tendre être ce que l’on n’est pas, c’est une prétention toute 
moderne ; précisons : c’est proprement la prétention chré- 
tienne. Je ne dis pas que l'intervention de la volonté ne 
puisse rien dans la formation ou la déformation de l’être ; 
mais le païen ne croyait pas devoir être différent de ce qu'il 
était. L’être ne se banalisait pas, par contrainte, mais se 
poussait à bout, par vertu ; chacun n’exigeait de soi que soi- 


5 Vie de Voltaire. 
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même, et s’apposait, sans se déformer, sur le dieu. De là le 
grand nombre de dieux ; aussi nombreux que les instincts 
des hommes. Ce n’était pas par libre choix que l’homme se 
vouait à tel dieu ; le dieu reconnaissait dans l’homme son 
image. Parfois il advenait que l’homme, lui, se refusait à la 
voir; et le dieu, méconnu dans l’homme, se vengeait, 
comme il advient terriblement pour Penthée, dans les Bac- 
chantes d'Euripide. 


Les païens peu souvent considéraient les qualités de 
l’âme comme des biens qui pussent s’acquérir ; mais, ainsi 
que celles du corps, plutôt comme des propriétés naturelles. 
Agathocle était bon, Chariclès courageux, tout aussi naturel- 
lement que l’un avait l’œil bleu, l’autre noir. La religion, pour 
eux, ne dressait pas, au sommet d’une croix ou sur terre, de- 
vant eux, tel faisceau de vertus, tel fantôme moral auquel il 
importât de ressembler, sous peine d’être pris pour impie ; 
l’homme type n’était pas un, mais légion, ou plutôt il n’y 
avait pas d'homme type. — Le masque, dès lors sans emploi 
dans la vie, était réservé pour l’acteur. 


Il importe lorsqu'on parle de l’histoire du drame - il im- 
porte avant tout de se demander : « Où est le masque ? - 
Dans la salle ou sur la scène ? — Dans le théâtre ? ou dans la 
vie ? » — Il n’est jamais qu'ici ou là. Les plus splendides 
époques de l’art dramatique, celles où le masque triomphe 
sur la scène, sont celles où l’hypocrisie disparaît de la vie. 
Au contraire, celles où triomphe ce que Condorcet appelle 
« l’hypocrisie des mœurs » sont celles même où l’on arrache 
le masque à l’acteur, où on lui demande, non plus tant d’être 
beau que d’être naturel ; c’est-à-dire, si je comprends bien, 
de prendre exemple sur les réalités, sur les apparences du 
moins, que le spectateur lui propose, — c’est-à-dire sur une 
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humanité monotone ou déjà masquée. L'auteur, du reste, et 
qui se pique aussi de naturel, se chargera de lui fournir du 
drame à cet usage: un drame monotone, masqué -— un 
drame enfin où le tragique de situations (car il faut toujours 
du tragique) remplacera peu à peu le tragique de caractères. 
— C’est une chose à considérer dans le roman naturaliste, ce- 
lui qui prétend copier la réalité, cette inquiétante pénurie de 
caractères. Quoi d'étonnant ? Notre société moderne, notre 
morale chrétienne font tout ce qu’elles peuvent pour les em- 
pêcher. « La religion antique, écrivait déjà Machiavel, ne 
béatifiait que les hommes de gloire mondaine, comme les 
capitaines d'armée, fondateurs de république, tandis que la 
nôtre a glorifié plutôt les hommes humbles et contemplatifs 
que les actifs. Elle a placé le souverain bien dans l’humilité, 
dans l’abjection, dans le mépris des choses mondaines, tan- 
dis que l’autre le plaçait dans la grandeur d’âme, dans la 
force du corps et dans ce qui rend audacieux les hommes. La 
nôtre les veut forts pour endurer, non pour accomplir des ac- 
tions fortes. » Avec de tels caractères — si ce sont là des ca- 
ractères encore, quelles actions dramatiques restent pos- 
sibles ? — Qui dit drame dit caractères, et le christianisme 
s'oppose aux caractères, proposant à chaque homme un 
idéal commun. 


Aussi le drame purement chrétien à vrai dire n’existe 
pas. Les Saint-Genest, les Polyeucte peuvent bien s’intituler, 
s'ils veulent, drames chrétiens. Ils sont chrétiens en effet par 
tout l’élément chrétien qui y entre, mais ne sont drames 
qu’en raison de l’élément non chrétien que l’élément chré- 
tien combat. 


Une autre raison pour quoi le théâtre chrétien n’est pas 
possible, c’est que le dernier acte s’en passe de toute néces- 
sité dans la coulisse, je veux dire dans l’autre vie. Gœthe l’a 
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bien senti : c’est en plein ciel que s’achève le second Faust. 
C’est en plein ciel de même que se joue, je suppose, le 
sixième acte de Polyeucte, le sixième acte de Saint-Genest. 
Que si ni Corneille ni Rotrou ne l’écrivirent, ce n’est pas seu- 
lement par respect des trois unités, mais parce que Po- 
lyeucte, Pauline, Saint-Genest, laissant au seuil du paradis 
tomber toute la passion par quoi se soutenait le drame, chré- 
tiens parfaits, complètement décaractérisés, n’ont, en vérité, 
plus rien à dire. 


Mesdames et Messieurs, je ne propose pas un retour au 
paganisme. Je constate simplement de quoi meurt notre tra- 
gédie : de la disette de caractères. Le christianisme, hélas ! 
n’est pas seul responsable dans ce travail de nivellement qui 
faisait dire à Kirkegaard : « Le nivellement n’est pas de Dieu, 
et tout homme de bien doit connaître des moments où il est 
tenté de pleurer sur cette œuvre de désolation. » — À ceux 
sur qui les désirs sont vainqueurs, il n’est pas malaisé de 
croire aux dieux. Ils sont vrais dieux tant qu'ils gouvernent ; 
pour les convaincre de fausseté il est nécessaire déjà que 
l’unité d’une raison despote les supplante. C’est l’invention 
d’une moralité qui fit de l’Olympe un désert. Le mono- 
théisme est en l’homme avant d’être dieu au dehors. C’est en 
lui-même qu'avant de projeter sa foi dans la nue l’homme 
sent un ou plusieurs dieux. Paganisme ou christianisme, 
c'est d’abord une psychologie, avant d’être une métaphy- 
sique. Le paganisme fut tout à la fois le triomphe de 
l’individualisme et la croyance que l’homme ne peut se faire 
autre qu’il est. Ce fut l’école du théâtre. 


Mais, encore une fois, ce n’est pas l’impossible retour au 
paganisme que je viens proposer ici; je ne viens pas non 
plus froidement constater la mort du théâtre — mais, par 
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l'examen de ce qui de nos jours le tue, discerner ce qui le fe- 
rait vivre, car ce n’est pas la décadence de l’art dramatique, 
mais sa renaissance, à laquelle je crois et que j’entrevois, qui 
m'importe. 


Le moyen d’arracher le théâtre à l’épisodisme, c’est de 
lui retrouver des contraintes. Le moyen de le faire habiter à 
nouveau par des caractères, c’est de l’écarter à nouveau de 
la vie. 


Je dirais assez volontiers : Qu’on nous redonne la liberté 
des mœurs, et la contrainte de l’art suivra ; qu’on supprime 
l'hypocrisie de la vie, et le masque remontera sur la scène. 
Mais puisque les mœurs ne veulent encore rien entendre, 
alors donc que l'artiste commence. J’ai quelque espoir que 
les mœurs suivront ; voici pourquoi : 


Il est évident que de nouvelles formes de sociétés, de 
nouvelles distributions de richesses, d’imprévus apports ex- 
térieurs sont pour beaucoup dans la formation des carac- 
tères ; mais je crois qu’on est porté à s’exagérer cependant 
leur importance formatrice : je la crois plutôt révélatrice 
simplement. Tout a toujours été dans l’homme d’une ma- 
nière plus ou moins découverte ou cachée -— et ce que les 
temps nouveaux y découvrent encore, éclot sous le regard, 
mais y sommeillait de tout temps. De même que je crois 
qu’il existe encore à notre époque des Princesse de Clèves, 
des Onuphre, des Céladon, je crois très volontiers qu'il exis- 
tait déjà, bien avant qu'ils n’apparussent dans les livres, des 
Adolphe, des Rastignac, et même des Julien Sorel. Bien plus, 
je crois que, l'humanité l’emportant après tout sur la race, on 
peut trouver ailleurs qu’à Pétersbourg, je veux dire à 
Bruxelles ou à Paris, des Nejdanofïf, des Muichkine et des 
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Prince André. Mais, tant que les voix de ceux-ci n’ont pas re- 
tenti ou dans le livre, ou sur la scène, elles étouffent sous le 
manteau des mœurs, attendant leur heure. On écoute le 
monde, et on ne les entend pas, parce que le monde 
n'entend que ceux dont il reconnaît la voix, et parce que ces 
voix neuves sont étouffées. On regarde le manteau noir des 
mœurs, et on ne les voit pas ; bien mieux — bien pis, veux-je 
dire —- ces formes neuves de l’humanité ne se connaissent 
pas elles-mêmes. Que de Werther secrets s’ignoraient, qui 
n’attendaient que la balle du Werther de Gœthe pour se 
tuer ! Que de héros cachés qui n’attendent que l’exemple du 
héros d’un livre, qu’une étincelle de vie échappée à sa vie 
pour vivre, que sa parole pour parler ! N'est-ce pas là, Mes- 
dames et Messieurs, ce que nous espérons du théâtre : qu’il 
propose à l’humanité de nouvelles formes d’héroïsme, de 
nouvelles figures de héros ? 


Et je rencontre ici une dernière difficulté : notre société 
ne permet guère aujourd’hui qu’une seule forme d’héroïsme 
(si c’est de l’héroïsme encore) : l’héroïsme de résignation, 
d'acceptation. Voilà pourquoi, lorsqu'un puissant créateur 
de caractères comme Ibsen étend sur les figures de son 
théâtre le triste manteau de nos mœurs, il condamne du 
même coup ses plus héroïques héros à la banqueroute. Oui, 
son admirable théâtre, forcément, ne nous présente d’un 
bout à l’autre que des banqueroutes d’héroïsme. Comment 
eût-il fait autrement, sans s’éloigner de la réalité - puisque 
aussi bien, si la réalité permettait l’héroïsme -— j'entends 
l’héroïsme apparent, théâtral — on le saurait. Voilà pourquoi 
cette tâche hardie de Pygmalion, de Prométhée, je la crois 
réservée à ceux qui délibérément feront un fossé de la 
rampe, écarteront à neuf de la scène la salle, de la réalité la 
fiction, du spectateur l’acteur et du manteau des mœurs le 
héros. 
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Voilà pourquoi mes yeux se tournent pleins d’attente et 
de joie vers ce théâtre non joué dont je vous parlais tout à 
l’heure, vers ces pièces, d'année en année plus nombreuses 
et qui bientôt j'espère trouveront une scène où monter. 
Chaque tour de roue de l’histoire porte au jour ce qui la 
veille était invisible dans l’ombre. « Le temps lent et infini, 
dit l’Ajax de Sophocle, manifeste à la lumière toutes choses 
cachées, et cache les choses manifestes, et il n’est rien qui 
ne puisse arriver. » Nous attendons de l’humanité des mani- 
festations nouvelles. 


Parfois ceux qui prennent la parole la gardent terrible- 
ment longtemps ; des générations muettes encore cependant 
s’'impatientent en silence. Il semble que ceux qui parlent se 
rendent compte, malgré la prétention qu'ils ont de représen- 
ter toute l’humanité de leur temps, que d’autres attendent et 
qu'après que ces autres auront pris la parole eux ne l’auront 
plus... de longtemps. La parole aujourd’hui est à ceux qui 
n’ont pas encore parlé. Qui sont-ils ? 


C’est ce que nous dira le théâtre. 


Je songe à la « pleine mer » dont parle Nietzsche, à ces 
régions inexplorées de l’homme, pleines de dangers neufs, 
de surprises pour l’héroïque navigateur. Je songe à ce 
qu'étaient les voyages avant les cartes et sans le répertoire 
exact et limité du connu. Je relis ces mots de Sindbad : 
« Nous vîmes alors le capitaine jeter à terre son turban, se 
frapper la figure, s’arracher la barbe, se laisser choir au beau 
milieu du navire, en proie à un chagrin inexprimable. Alors 
tous les passagers et les marchands l’entourèrent et lui de- 
mandèrent : Ô capitaine ! quelle nouvelle y a-t-il donc ? Le 
capitaine répondit : Sachez, bonnes gens ici assemblés, que 
nous nous sommes égarés avec notre navire, et nous 
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sommes sortis de la mer où nous étions, pour entrer dans 
une mer dont nous ne connaissons guère la route. » Je songe 
au vaisseau de Sindbad, -— et qu’en quittant la réalité le 
théâtre aujourd’hui lève l’ancre. 
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SAÜL 


À Ed. de Max. 


PRÉFACE 


Voici déjà six ans que cette pièce fut écrite. Si je ne la pu- 
bliai pas aussitôt, c’est que je l’écrivis non pour le livre, mais 
pour la scène, et que, durant assez longtemps, je ne désespérai 
pas de l’y voir monter. 


Aucun directeur cependant ne s'étant décidé à la prendre, 
je me décide enfin à la laisser paraître ainsi ; non point que je 
sois las d'attendre — mais, en dehors de la valeur de l’œuvre, 
j'estime que sa date importe. Œuvre passable de jeunesse pour- 
rait paraître œuvre médiocre d'âge mûr. 


Certains amis, qui sont de la partie, m'avertissent qu'il ne 
faut que de l’inédit pour la scène, et qu’en publiant mon Saül je 
dois résigner tout espoir de le voir jamais représenter. Tant pis. 
— Mais je ne puis accepter que cette dévotion au neuf soit fon- 
dée, ni que le principal attrait du théâtre soit la surprise. Ma 
pièce, au reste, n’en offre que fort peu. Tout homme un peu let- 
tré connaît déjà l’histoire que mon drame expose ; les quelques 
beautés qui peut-être s’y trouvent, c'est à la Bible que je les dois, 
et je n'ai presque fait ici que mettre en scène ce qui reste incom- 
parablement raconté dans les deux livres de Samuel. 
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ACTE I 


Le palais du roi. 


Une vaste salle peu décorée ; à droite, des portes donnant dans 
l’intérieur du palais ; à gauche, des embrasures fermées par des 
rideaux retombés. En face, une large ouverture ; des colonnes 
massives remplacent le mur, à droite et à gauche : au milieu, 
l’espace entre les colonnes est fermé par un énorme trône. 
Entre les colonnes la vue se prolonge sur une terrasse, puis 
continue sur des jardins ; on aperçoit les cimes des arbres. Il 
fait nuit. Au fond de la terrasse on voit, éclairé par la lune, le roi 
Saül en prières. Près de lui, l’échanson endormi. 


SCÈNE I 


Par les rideaux soulevés, les démons entrent. D’autres arrivent par 
d’autres côtés. 


DÉMONS 
Le palais du roi ? s’il vous plaît. 
PREMIER DÉMON 
C’est ici. 
DÉMONS 


Ah ! Ah ! la bonne farce ! Nous sommes venus ensemble, 
et c’est vous qui nous recevez à présent. Par où donc êtes- 
vous entrés ? 


9 


PREMIER DÉMON 
Chut ! Chut ! parlez plus bas ; le roi est là. 
Il l'indique. 
TROISIÈME DÉMON 
Où donc ? (Il l’aperçoit.) Ah ! Et près de lui ? 


PREMIER DÉMON 
Un échanson. 
DEUXIÈME DÉMON 
Que fait le roi ? 
TROISIÈME DÉMON 
Il dort ? 
PREMIER DÉMON 


Non, il prie. Parle plus bas. 


TROISIÈME DÉMON 


Je parle assez bas ; si je le dérange, c’est qu’il ne priait 
pas assez haut. 


QUATRIÈME DÉMON 
Il fait ce qu'il peut. 
PREMIER DÉMON 


Tais-toi donc, imbécile. Où sont les autres ? 
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DEUXIÈME DÉMON 
Ils arrivent. 
PREMIER DÉMON 
Allons ! Entrez ! Entrez ! - Tous sont-ils là ? 
De nouveaux démons entrent. 
DEUXIÈME DÉMON 


On ne peut jamais savoir. Quelques-uns s’attardent en- 
core au désert. 


PREMIER DÉMON 


Et maintenant, dites : est-ce vrai qu'il a fait tuer tous nos 
maîtres ? 


PLUSIEURS DÉMON 
Oui ; tous ! tous |! 

CINQUIÈME DÉMON 
Pas tous. Il a laissé la sorcière d’'Endor. 


DEUXIÈME DÉMON 


Oh ! chez elle il n’y avait pas de démons sérieux ; rien 
que des petits crapauds sans paroles. 


PREMIER DÉMON 
Mais les sorciers ? 
CINQUIÈME DÉMON 
Tous tués, — tous ! 
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PREMIER DÉMON 


Alors tant pis pour lui ! Puisque c’est lui qui nous déloge, 


nous, nous habiterons le roi Saül. 


QUATRIÈME DÉMON 
Mais pourquoi est-ce qu'il a fait tuer les sorciers ? 
DEUXIÈME DÉMON 
Malin ! pour être seul à savoir l’avenir. 
QUATRIÈME DÉMON 
Pour être seul à le chercher, tu veux dire. 
TROISIÈME DÉMON 
On le cherche tant, qu’il arrive. 
SIXIÈME DÉMON 
Quel est le plus caché des avenirs ? 
CINQUIÈME DÉMON 
Celui qui ne doit jamais être. 
Tous rient. 
PREMIER DÉMON 


Tas de falots ! Tâchez d’être sérieux. Occupons-nous 


d’abord du logement : après, vous pourrez rire. Partageons 
justement la besogne, selon les moyens de chacun. Que cha- 
cun dise ce qui lui convient -— (grouillement) et seulement 
quand je l’interroge. — Toi, là-bas, dis : que prends-tu ? — Ré- 
pondez bien. 
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SIXIÈME DÉMON 


Sa coupe. Je m'appelle colère ou démence ; il me trou- 
vera quand il cherchera l'ivresse. 


PREMIER DÉMON 
C’est bien. Et toi ? 


CINQUIÈME DÉMON 


Moi, sa couche, -— et je m'appelle luxure ; c’est moi qui 
serai là quand il cherchera le sommeil. 


PREMIER DÉMON, à un autre. 


Tu t’appelles ! 


QUATRIÈME DÉMON 


La peur : et je m’assierai sur son trône, où je ferai trem- 
bler ses espérances comme la flamme d’un cierge sous mon 
souffle ; et je m'appelle aussi le doute, quand je lui soufflerai 
ce qu’il prendra pour des conseils. 


PREMIER DÉMON 
Toi ? 
TROISIÈME DÉMON 


Moi, je prends son sceptre. Il sera pesant à ses mains et 
pesant sur les épaules des autres, quand il s’en servira pour 
frapper, mais fragile et tremblotant comme un roseau quand 
il s’en servira pour y appuyer sa faiblesse. Je m'appellerai 
domination. 
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UN AUTRE, sur un signe du premier. 


Moi sa pourpre, et je m'appelle vanité ; car il sera tout 
nu sous sa pourpre ; et quand le vent soufflera, il grelottera 
sous la pourpre ; et quand il fera chaud, je m’appellerai indé- 
cence. 


PREMIER DÉMON 


Moi, je prends sa couronne -— et je m'appelle Légion. — Et 
maintenant ah! chers amis! nous pouvons rire! Allons! 
qu’on me passe ma couronne |! qu’on relève ma pourpre qui 
traîne ! qu’on soutienne mon javelot ! et qu’on porte devant 
moi cette coupe, pour voir comme un roi court après — court 
après avec toute sa gloire ! 


Il s’affuble des vêtements du roi laissés sur le 
trône ; tous ensemble forment un cortège gro- 
tesque. 


Le roi bouge ! Attention ! — Le jour vient ! — Vite ! À nos 
postes ! — Disparaissons ! ! 


Ils reposent les vêtements du roi à leur place sur 
le trône et disparaissent comme s'ils rentraient 
dans l’intérieur du trône. Le roi Saül avance len- 
tement. 


SCÈNE II 


SAÜL 


Je suis pourtant le roi Saül - mais il reste un point, passé 
lequel je ne parviens plus à savoir. Il y eut un temps où Dieu 
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me répondait : mais alors il est vrai que je l’interrogeais très 
peu. Chaque matin, le prêtre me disait ce que je devais faire : 
c'était tout l’avenir ; et je le connaissais. L'avenir, c’est moi 
qui le faisais. — Les Philistins sont venus ; je me suis inquié- 
té ; j'ai voulu interroger moi-même ; et, dès lors, Dieu s’est 
tu. Comment voulait-il donc que j'’agisse ? pour agir bien, il 
faut connaître l’avenir. — J'ai commencé de le découvrir dans 
les astres ; depuis vingt nuits, j’ai patiemment regardé. Je 
n'ai rien vu touchant les Philistins... mais peu m'importe ! 
j'ai découvert ceci, qui m’a vieilli : Jonathan, mon fils Jona- 
than, n’est pas celui qui me succédera sur le trône, et ma 
race ici finira. Mais celui qui prendra ma place, voilà ce que 
je ne peux parvenir à savoir — et depuis vingt nuits 
j'interroge ; —- et même, cette nuit, j'ai tâché de nouveau des 
prières. Les nuits sont trop courtes, l’été ; il fait si chaud que 
rien autour de moi ne peut dormir -— rien que mon échanson 
fatigué ; — j'ai besoin du sommeil des autres ; je suis cons- 
tamment dérangé. — Le moindre bruit, le moindre parfum me 
réclame ; mes sens sont ouverts au dehors et rien de doux ne 
passe inaperçu de moi. 


Cette nuit, mes serviteurs, sur mes ordres, sont allés 
tuer les sorciers — ah ! tous les sorciers d'Israël. Ce secret, il 
ne faut pas qu'aucun autre que moi le sache. Et quand je se- 
rai seul à savoir l’avenir, je crois que je pourrai le changer. - 
Ils sont morts, à présent ; je le sais : j'ai senti, Vers minuit, 
mon secret soudain se gonfler, maintenant connu de moi 
seul, comme prendre en mon cœur une place plus grande - 
et m’oppresser. — Je le possède ! 


Allons ! voici le jour. —- Que tout dans le palais s’éveille ! 
Moi, je vais dormir un instant. — J’ai composé cette nuit 
quelques cantiques que je veux porter au grand prêtre ; qu’il 
les chante et les fasse chanter partout dans le royaume. 
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Il se revêt de la pourpre, pose la couronne sur sa 
tête, prend le sceptre et sort en disant : 


Allons ! je suis encore Saül — et j'ai des serviteurs en 
grand nombre. 


SCÈNE III 


DEUX SERVITEURS 
arrivent avec des balais sur l’épaule. 


PREMIER SERVITEUR 


Eh ! bien ! — tu l’as vu ? 


DEUXIÈME SERVITEUR (JOHEL) 


Qui ? 
PREMIER SERVITEUR 
Le roi. 
DEUXIÈME SERVITEUR (JOHEL) 
Le roi ? 


PREMIER SERVITEUR 


Eh ! oui ! Voilà trois nuits qu’on le retrouve. Il se sauve 
quand nous arrivons sur la terrasse. 


Je ne sais pas ce qu’il peut bien y faire, mais, maigre 
comme il est, ce n’est à coup sûr pas des prières. 
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Ils balaient la salle — puis soulèvent un vaste ri- 
deau de gauche. Le jour du dehors entre. 


DEUXIÈME SERVITEUR, 
aperçoit l’échanson endormi. 


Tiens Saki ! — Eh ! l’échanson ! C’est pas là un endroit 
pour dormir. Allons ! houst ! qu'est-ce que tu fais là, mon 
garçon ? 


SAKI, s’éveille. 


Le roi... 


PREMIER SERVITEUR, 
fait mine de le balayer. 


Le roi! C’est moi; le roi des balayeurs ! (Saki se lève.) 
Oui ! Parlons-en du roi. Une fière noce qu’il vient faire ici sur 
la terrasse ! hein ? 


DEUXIÈME SERVITEUR (JOHEL) 


Tais-toi donc, imbécile !... Dis-moi, petit ; le roi a passé 
la nuit ici ? 


SAKI 
Oui. 
JOHEL 
Toute la nuit ? 
SAKI 


Oui. 
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JOHEL 


Toute la nuit — et toutes les nuits ? 
SAKI 
Depuis plus de dix jours. 
JOHEL 
Et toi, qu'est-ce que tu fais ? 
SAKI 
Je lui verse à boire. 
PREMIER SERVITEUR 
Et lui, qu'est-ce qu'il fait ? 
SAKI 
Il boit. 
PREMIER SERVITEUR 
C’est dégoûtant, pourtant, — un roi, de se griser. 
SAKI 
Saül ne se grise pas. 
PREMIER SERVITEUR, ricanant. 
C’est que tu ne verses pas comme il faut. 
JOHEL 


Tais-toi donc, imbécile ! — Alors quoi ? petit ; parle. -— 
Qu'est-ce que fait le roi, ici, toute la nuït ? 
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SAKI 


Il dit qu’il voudrait se griser, mais qu’il ne peut pas - et 
que le vin n’est pas assez fort ; alors, il regarde le ciel et 
parle comme s’il était seul. 


JOHEL 
Qu'est-ce qu’il dit ? 
SAKI 


Je ne sais pas : on voit seulement qu’il est très tourmen- 
té. Quelquefois, il se met à genoux comme pour prier, mais 
alors il ne dit plus rien du tout. Hier, il m’a demandé si je sa- 
vais prier ; j'ai dit que oui, alors il m’a dit de prier pour les 
prophètes ; j'ai cru qu'il plaisantait et j'ai dit que c'était aux 
prophètes de prier pour nous ; alors il a dit qu’il fallait prier 
avant d’être prophète, parce qu'après on ne pouvait plus y 
arriver ; — et puis d’autres choses encore que je n’ai pas bien 
comprises, mais qui le faisaient rire et pleurer. 


JOHEL 
Et après ? 
SAKI 


Il me dit que je dois être fatigué et qu'il faut que je 
dorme. 


JOHEL 


Et tu t’endors ? 


SAKI 


Et je m'endors. 
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Pause. 
JOHEL 


Tu aimes le roi, — petit ? 


SAKI 


Oui, j'aime le roi ; - beaucoup. 


JOHEL 
Tant pis. 
SAKI 
Pourquoi, tant pis ? 
JOHEL 
Tant pis, tant pis ! 
SAKI 


Oui, j'aime le roi ; il est très bon pour moi ; il veut que je 
boive un peu dans sa coupe et sourit doucement quand je 
trouve le vin trop fort. Il me parle ; il dit qu’il n’est heureux 
que la nuit - mais que même la nuit les soucis du jour le 
tourmentent. Il dit qu’il était heureux quand il était jeune et 
qu’il n’a pas toujours été roi. 

PREMIER SERVITEUR 


Parbleu ! 


SAKI 


C’est vrai qu’il n’a pas toujours été roi ? 
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PREMIER SERVITEUR 


Il a gardé les chèvres, comme nous. 


SAKI 


C’est donc vrai ce qu’il me raconte, qu’une fois il a cou- 
ru très loin dans le désert, vingt jours et vingt nuits, pour 
chercher des ânesses qui s'étaient égarées ; je croyais aussi 
qu’il plaisantait, — car il disait que le moment où il avait été 
le plus heureux, c’est quand il cherchait ses ânesses dans le 
désert —- mais que ces ânesses, il ne les a jamais retrouvées ; 
— il dit aussi que, quand il était jeune, il était très beau -— le 
plus beau des enfants d'Israël, qu’il me dit... Il est encore 
très beau, n'est-ce pas, le roi Saül ? 


PREMIER SERVITEUR 


Un peu fatigué, le roi Saül — s’il continue comme ça à se 
piquer le nez toutes les nuits sous les étoiles. 


JOHEL 


Tais-toi donc, imbécile ! —- Va te coucher, petit ; après 
des nuits pareilles, le matin n’est bon qu’à dormir... (À part.) 
Rien à faire avec ce petit. 


Saki va s'éloigner ; le premier serviteur lui ar- 
rache la cruche des mains. 


PREMIER SERVITEUR 


Eh ! laisse donc cela, voyons ! — tu ne vas pas dormir 
avec la cruche... (Saki attend.) Allons ! Adieu ! Adieu ! 
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SCÈNE IV 


LES DEUX SERVITEURS 


PREMIER SERVITEUR, il boit. 


Il est fou. 
JOHEL 
Qui ? 
PREMIER SERVITEUR 


Le roi. Il est fou ! (Il boit.) Il est fou ! — Vois-tu, je veux 
bien qu'on reste toute la nuit à boire de ce vin-là ; - ou bien 
qu’on fasse des prières si on a quelque chose sur le cœur qui 
ne passe pas ; ou bien qu’on regarde le ciel pour savoir le 
temps qu’il fera demain... mais tout ça à la fois ! ! (Il boit.) - Il 
est fou ! (Il boit.) 


JOHEL, absorbé. 


Tais-toi donc, imbécile ! — (À part.) Il est trop jeune et 
simple — avec lui, on ne pourra rien savoir. 


PREMIER SERVITEUR 


Tiens ! Le grand prêtre !... C’est quand le roi va se cou- 
cher qu’il se lève. 
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SCÈNE V 


LES DEUX SERVITEURS, le GRAND PRÊTRE, puis la REINE 


LE GRAND PRÊTRE, 
au premier serviteur. 


Va balayer plus loin. 
Le premier serviteur sort. 


Eh bien, Johel ! as-tu vu le roi ? — A-t-il parlé de lui ? 
Que sais-tu ? Que sais-tu ? Raconte. Je suis venu dès 
l'aurore parce qu’il faudrait, avant qu'il ait revu les messa- 
gers, savoir à quoi s’en tenir et pouvoir faire face à de nou- 
velles résolutions. Déjà les messagers sont de retour ; leur 
œuvre abominable est faite ; et les clameurs du peuple ont 
réveillé le roi, si tant est qu’il dormît encore. 


JOHEL 


Non pas encore, mais déjà. - Toutes ces nuits, depuis 
bientôt longtemps, le roi veille sur la terrasse. 


LE GRAND PRÊTRE 
Aux belles étoiles... Tiens ! Tiens !... Seul ? 
JOHEL 
Oui... Non : avec l’échanson. 
LE GRAND PRÊTRE 


Le petit... Parle-t-il —- Allons, dis : que sais-tu ? 
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JOHEL 
Vous questionnez trop vite — et puis je ne sais rien. 
LE GRAND PRÊTRE 
Que dit le petit ? 
JOHEL 
Rien qui vaille. 
LE GRAND PRÊTRE 
Il est trop jeune, -— Le roi s’enivre ? 
JOHEL 
Il dit qu'il ne peut pas se griser. 
LE GRAND PRÊTRE 
Nous chercherons donc autre chose. 
JOHEL 
La reine ! 
La reine entre. 
LE GRAND PRÊTRE, vers elle. 
Rien encore, Madame, toujours rien. 
Silence, puis : 


LA REINE, au serviteur. 


Il parle à l’échanson ? 
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JOHEL 
Non ; à lui-même. 
LA REINE 
Et... ce qu’il dit ?... 
JOHEL 
Le petit ne sait rien répéter. 
LE GRAND PRÊTRE 
C’est ce que je craignais, Madame ; il est trop jeune. 
LA REINE 


Il faudra trouver quelqu'un d'autre. 


Le serviteur fait mine de sortir. Le grand prêtre 
le rappelle. 


LE GRAND PRÊTRE 
Johel !... encore... Que dit Saki du roi ? 
JOHEL 
Qu'il l'aime. 
LE GRAND PRÊTRE, vers la reine. 


Puis, voyez : il se l’est attaché. 


Johel sort. 
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SCÈNE VI 


LE GRAND PRÊTRE et LA REINE 


LE GRAND PRÊTRE 


Plus de doutes, Madame : le roi tient un secret. Il 
cherche à lire dans les astres. Et s’il fait tuer les sorciers, 
c’est, je pense, parce qu'ayant lu il veut être seul à con- 
naître... La Reine sait sans doute que Saül passe à présent 
ses nuits sur la terrasse. 


LA REINE 


Eh ! Nabal ! comment le saurais-je ? (Le grand prêtre sou- 
rit) Oh ! depuis si longtemps Saül s’est retiré... Nabal ! au- 
jourd’hui mon inquiétude augmente et je te parlerai plus 
longuement. Nabal ! Saül ne m’a jamais aimée. Il fit sem- 
blant, quand il m’eut épousée, d’incliner vers moi quelque 
flamme ; mais ce fut une peu durable contrainte... et tu n’as 
pas idée, Nabal, de la froideur de ses embrassements ! Dès 
que je fus enceinte, ils cessèrent. Je pus craindre un instant 
d’être jalouse, mais je craignais à tort : ce n'était rien. Je 
sais, je sais qu'il prit des concubines ; mais à présent il les a 
toutes répudiées — et puis, Nabal, te le dirai-je ? — Jonathan, 
Jonathan seul est de lui. Il tomba de mon sein avant terme 
et comme un fruit encore vert qui se flétrira sans mürir. La 
honte d’un rejeton si chétif ne s’est en moi que bien lente- 
ment endormie. Tôt sevré, je voulus ne confier sa faiblesse 
qu’à des hommes, pensant longtemps qu’à vivre au milieu 
des guerriers s’exalterait un peu son courage. À peine 
donc, s’il me connaît. Je suis la reine et non sa mère. Il me 
craint, il ne m'aime pas. J’ai mis du temps, je te l’avoue, à 
étouffer chaque entraînement de mon cœur, avant de 
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m'occuper comme aujourd'hui, tout entière, aux difficiles 
questions du royaume. Saül se trouve heureux de ne m'aider 
en rien ; sa négligence est incroyable : pourtant il est tou- 
jours préoccupé. — Nabal ! Nabal que j'ai souffert d’abord de 
revoir le souci de son front sur celui de son fils débile. Je le 
suivais parfois errant dans les jardins, dans l’ombre des cou- 
loirs du palais ; jamais je ne l’ai vu sourire ; — et ma haine se 
retournait contre Saül, de ce qu’à travers moi il eût ainsi créé 
une piteuse postérité à sa hideuse ressemblance. 


LE GRAND PRÊTRE 


Pourtant, Saül était très beau. 


LA REINE 


Jonathan aussi est très beau... Je sais. — Je sais, — sa 
faiblesse n’est pas sans grâce ; - mais je hais sa faiblesse, 
Nabal ; — je le haïs ; je le hais ! je le hais! 


Mais est-ce donc pour te parler de lui que je t’ai dérangé 
de ton culte ! - Écoute ; ce n’est point que l'inquiétude du roi 
me tourmente; j'aime à le savoir occupé. Les soucis 
d'amour sont plus durs, plus usants que ceux du royaume ; 
ceux-ci me désoccupent de ceux-là. J’aime aussi sentir ma 
puissance ; le roi d’ailleurs ne revendiquait rien. Tout allait 
bien : le Dieu d'Israël élargi prospérait aussi de mes ordres. 
Et maintenant, Nabal... 


LE GRAND PRÊTRE 


Et maintenant... ! 


LA REINE 


Nous le tenions si bien, Nabal. 
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LE GRAND PRÊTRE 


Oui; mais depuis un mois il nous a complètement 
échappé. 


LA REINE 


Il me semble que je ne peux plus rien tant que je ne sais 
pas ce qu'il pense. Les Philistins sont là, ils attendent. Saül 
seul peut donner un ordre ; mais moi je commandais sa vo- 
lonté. Je pouvais tout à travers lui. Il écoutait du moins ce 
que je lui disais par ta bouche. Mais, maintenant, comme tu 
dis, il échappe, et pendant que les Philistins aux portes, sans 
avancer ni reculer, s’amusent de l’inertie de nos hommes, lui 
les voit du haut des terrasses et semble s’occuper d’autre 
chose... 


LE GRAND PRÊTRE 


Les Philistins s’amusent, il est vrai ; —- et même, pour rire 
plus de nous, ils ont inventé quelque chose : c’est un homme 
hideux, nommé Goliath, qui dépasse les plus grands de la 
tête. Depuis quatre jours, on entend au matin une sonnerie 
de trompette ; c’est un petit soldat qui précède le grand et 
qui le long des rangs de notre armée se promène. Goliath 
appelle en défi quiconque veut bien le combattre et propose 
par ce jeu singulier de décider de la bataille. Notre armée le 
regarde, se tait, et personne ne se propose, de sorte que 
chaque matin l’arrogance du géant est plus grande, son défi 
plus moqueur et l’insulte qu’il y mêle outrageante. Bientôt il 
se regardera comme ayant déjà la victoire ; une victoire sans 
combat, une victoire à l’amiable ! — Nos soldats mêmes ne se 
prennent plus au sérieux : c’est un jeu que cette guerre ; on 
en rit; un commerce s'établit entre les deux peuples qui, si- 
tôt passé le défi du matin, rompent les limites des camps, se 


— 41 — 


fréquentent et fusionnent ; ils échangent des instruments, 
des dieux, des amours, des marchandises ; — Saül continue 
son silence et le dur Israël se laisse peu à peu pénétrer. 


LA REINE 
Ce géant, tu dis qu'il s’appelle.. ? 
LE GRAND PRÊTRE 
Goliath ! 
LA REINE 
Contre lui, tu ne connais personne ? 
LE GRAND PRÊTRE 
Personne encore. 
LA REINE 
Et pour remplacer l’échanson ? 
LE GRAND PRÊTRE 


Le barbier s’en occupe. Mais pourquoi remplacer ? Le 
roi soupçonnerait quelque chose ; il s’est attaché au petit. Il 
faut créer un nouveau poste ; un chanteur, un joueur de gui- 
tare, que sais-je ? 


LA REINE 


Mais lui faire accepter, qui s’en charge ? — Il se défie de 
nous et n’admet plus un étranger en sa présence... Il faut 
que Jonas le barbier le travaille ; il sait prendre Saül ; il le 
prépare et le roi lui permet d’être écouté. 
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LE GRAND PRÊTRE 
Viendra-t-il ? 
LA REINE 


Avec Saül tantôt. 


LE GRAND PRÊTRE 


Les voici tous les deux. 


SCÈNE VII 


PRÉCÉDENTS. — SAÜL ET LE BARBIER JONAS, DES 
GARDES, puis JONATHAN, puis LES MESSAGERS 


LA REINE, s’empresse. 


Seigneur Saül, comment avez-vous passé cette nuit ? 
Vous êtes bien pâle, comme si l’éclat de la lune était encore 
sur votre front. Croyez-moi, vous avez tort de demeurer ain- 
si la nuit sur la terrasse. (Saül fait un geste.) On dit les pleines 
lunes de l’été pernicieuses à nos pensées. Depuis que vous 
veillez ainsi, le souci semble avoir fait de votre front sa de- 
meure. 


SAÜL 


Oh ! laissez-moi, Madame ! C’est depuis que le souci 
habite mon front que je veille ainsi. (Des gardes sont entrés. 
Aux gardes :) Eh bien ! ces messagers ? 
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PREMIER GARDE 


Ils attendent que le roi les appelle. 


SAÜL 
Où sont-ils ? 
PREMIER GARDE 
Dans la cour. 
SAÜL 


Avec le peuple ! (À part.) J'aurais dû faire cela secrète- 
ment. 


LA REINE, s'approche. 


Seigneur Saül, est-ce donc vrai ce qu’on raconte dans le 
palais ? Vous auriez fait mourir les prophètes ? 


SAÜL 


Pas les prophètes, Madame ; les sorciers. Vous savez 
bien que Dieu ne peut pas les souffrir. 


LA REINE 
Alors qui maintenant nous dira l’avenir ? 
SAÜL, criant. 


Le roi. (Au garde.) Allons ! qu’on les appelle ! 


Le garde sort par la gauche. Jonathan arrive par 
la droite. 
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SAÜL, l’apercevant : 


Ça ! Prince Jonathan ! Bonjour. Je suis heureux de vous 
voir près de nous à cette heure. Vous verrez comme il faut 
qu’on gouverne. Il est temps que vous appreniez. Venez là. 


Jonathan à gauche du roi. La reine à droite. 
LA REINE, se penchant. 


Encore trois cheveux blancs, mon Seigneur ! — Barbier ! 
vous soignez mal le roi. Vous le recoiïfferez dès après la 
séance. — : Ses traits sont fatigués aussi, et sa barbe impar- 
faite. 


Ce disant, elle s’approche du barbier. Le garde 
rentre. 


LE GARDE 
Seigneur, les messagers sont là. 
LE ROI 


Qu'ils entrent. 


Pendant l’entrée des messagers, la reine, près du 
barbier, à voix basse : 


LA REINE 
Eh bien ? 
LE BARBIER 
Eh bien ! Madame, j'ai trouvé. C’est. 
LA REINE 
Parle vite. 
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Leurs voix sont couvertes. 


LE ROI 


Éliphas. C’est à toi que j'avais confié la liste. 


ÉLIPHAS, un des messagers. 
La voici. 
Il la tend, et tandis que le roi l’examine, 
LA REINE, au barbier : 
David, dis-tu ? 
LE BARBIER 


David, Bethléemite… 


LE ROI, lisant. 


Deux à Rama : à Keila, l’évocateur : trois sur la mon- 
tagne de Béthel, et quatre sur celle de Guilboa : à la citerne 
de Secou, un expliqueur de songes ; à Micmasch... 


Il continue à lire à voix basse. — La reine s’est 
rapprochée du grand prêtre et quand baisse la 
voix du roi on entend celle de la reine. 


LA REINE, au grand prêtre, comme continuant. 


David. 


LE GRAND PRÊTRE 


David ? 
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LA REINE 


Fils d’Isaï, oui, de Bethléem. Va vite, et fais-le chercher 
dans le camp. 


Le grand prêtre sort. 
LE ROI 


Alors, dites, — c’est vrai ; vous les avez frappés par der- 
rière, — ou si c’est par devant, c’est parce qu'ils étaient en- 
dormis ? Ils n’ont donc pu vous voir. Ils n’ont rien dit ? (Jona- 
than chancelle.) Mais Jonathan... Eh quoi ! vous chancelez. 


JONATHAN 
Eh non ! mon père. Nous gouvernons. 


SAÜL 


Appuyez-vous sur moi; voyons |! —- Soyez solide... Et je 
ne puis le demander à tous : je suis trop fatigué ce matin ; ils 
n’ont rien dit ?... Ah! je vous avais dit d’arracher à chacun 
la langue... 


ÉLIPHAS 
Nous les avons. 
SAÜL, vers Jonathan. 
Il en est qui parlent après la mort. 
Jonathan s’évanouit. 
SAÜL 


Allons ! le voilà qui défaille ! — Ah ! (Geste de colère.) Ma- 
dame, enlevez-le. — Fil c’est comme une femme. -— Il est 
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cause que je les interroge très mal... Alors, c’est entendu, 
n'est-ce pas ? Je suis décidément très las. — Tous y sont. 
Tous... et aucun n’a parlé. - Si peut-être un de vous avait 
appris, qu'il prenne garde... Mais, en vérité, chacun de vous, 
fidèles serviteurs, aura sa récompense. 


En parlant, le roi passe plusieurs fois la main sur 
son front, dont il retire la couronne. Il se lève et 
se dirige vers la porte. Les serviteurs et messa- 
gers sortent. Le premier garde et le barbier sont 
restés un instant seuls. 


LE GARDE 
Mais qu'a le roi ? Il est malade ? 
LE BARBIER 
Laisse, laisse : — je vais le soigner. 
LE GARDE 


Mais. 


Le roi rentre. Voyant que les messagers sont sor- 
tis, il fait signe au garde et, mystérieusement : 


SAÜL 


Tu feras tuer ces messagers. 


Le garde s’éloigne. 
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SCÈNE VIII 


LE BARBIER, LE ROI, puis LA REINE 


LE BARBIER, au roi qui s’écarte. 


Que Votre Majesté me permette... un simple rafraîchis- 
sement — une friction. oh! oh! de loin déjà j’apercevais 
cette ride... deux caresses de cet onguent et il n’y paraîtra 
plus rien. 


Ce disant, il sort des instruments de sa poche et 
installe le roi sur une chaise à droite. 


Et voici les cheveux que la reine signalait tout à l’heure. 
— Ah ! c’est vrai qu’ils sont d’un beau blanc ; mais les autres 
sont d’un beau noir ; et sa Majesté n’a pas l’âge... C’est une 
merveille de conservation que sa Majesté ! (Geste de Saül.) 
Malgré tous les soucis du royaume (Nouveau geste ; le barbier 
qui place du kohl sous les yeux:) attention !... conserver sa 
beauté... N'importe ! on s’est un peu fatigué ces derniers 
temps... 


SAÜL 


Je ne me... 


LE BARBIER 


Non ! non ! ne bougez pas les lèvres. J’ai fait là une pe- 
tite erreur dans la barbe... Ah ! je voulais prévenir son Al- 
tesse : j'ai pu préparer (c’est une invention) une nouvelle es- 
pèce de sorbets... à l’anis... oui, l’anis ! qui est très particu- 
lièrement rafraîchissante et qui grise, ah !... Quand la soif de 
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sa Majesté me fera la faveur d’ordonner... Et j'allais ou- 
blier ! !... Quelle distraction ! 


La reine entre doucement par derrière. 
Le petit chanteur que j'avais annoncé... 
SAÜL 
Tu n’as rien annoncé du tout. 
LE BARBIER 


Rien annoncé du tout ?... Où donc avais-je la tête ? —- Un 
chanteur merveilleux, Sire... qui chante en s’accompagnant 
sur la harpe lui-même... 


LE ROI 
Eh bien ? 
LE BARBIER 
Eh bien, je l’ai trouvé ! — (Insinuant.) Il est là. 
LE ROI 
Mais qui t’a demandé ?... 
LE BARBIER 


Mais son Altesse, son Altesse…. : l’autre jour, en sortant 
du bain, elle s’est écriée : ah ! si seulement un peu de mu- 
sique... Mais c’est qu'elle est trop fatiguée maintenant ; -— 
elle ne se souvient pas. 
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SAÜL 


Eh ! laisse-moi tranquille avec ton joueur de harpe ! - Je 
ne veux personne, entends-tu, personne auprès de moi. — 
Apporte seulement tes sorbets, car j'ai soif. 


LA REINE, qui s’est approchée. 


Que ne l’écoutez-vous, cher époux ? un gentil joueur de 
guitare ! Cher époux de mon cœur ; un joueur de lyre pour 
charmer un peu votre ennui... 


SAÜL 


Tiens ! Madame la reine ! - Du moment qu'elle le pro- 
pose, c’est que cela doit m'être mauvais. 


LA REINE 


J’ai déjà remarqué que la musique, et même les fanfares 
cuerrières, produisent l'effet le meilleur sur vos facultés af- 
faiblies… 


SAÜL, à part. 
Cette femme me déteste. 


LA REINE 


Souvent l'esprit, distrait de son inquiétude, à la suite 
d’un chant de harpe, s’abandonne aisément au sommeil. 


SAÜL, à part. 
Je la hais. 


Il se lève. 
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LA REINE 


Ou, se délivrant de ce qu'il a d’impur, rejette en des pa- 
roles égarées ce qui... 


SAÜL 


Taisez-vous donc, Madame ! je vous ai très suffisam- 
ment entendue. 


Il sort. 


SCÈNE IX 


LA REINE, LE BARBIER 


LA REINE 
Eh bien ! barbier ! 
LE BARBIER 
Que voulez-vous, Madame, il faut y renoncer. 
LA REINE 


Quoi ! tu te décourages ? Bah ! Essayons toujours ; le roi 
ne sait jamais ce qu’il désire. Attendons qu’il l’ait vu. 


LE BARBIER 
Le voilà. 


Arrivent en causant David et le grand prêtre. 
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SCÈNE X 


PRÉCÉDENTS - puis le GRAND PRÊTRE et DAVID 


LA REINE 
Il est bien beau ! 
LE GRAND PRÊTRE, à la cantonade. 


Combattre Goliath !... Quelle plaisanterie ! (Ils entrent.) 
Croiriez-vous, Madame, que cet enfant voulait. 


LA REINE 
J'entends. - Mais il est bien trop jeune ! 
LE BARBIER 
C’est lui. 
LA REINE 


Tais-toi. (Le barbier sort.) C’est vous qui êtes David ? Da- 
vid de Bethléem. Daoud, comme il en est qui disent. 


DAVID, avec intention. 
David -— oui, Madame. 
LA REINE 
Je vous cherchais, David. 


DAVID 


Je vous cherchais, Madame. 
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LA REINE, irritée. 
David ! — Et pourquoi, David, me cherchiez-vous ? 
DAVID 
Pour vous demander de me laisser combattre. 
LA REINE 
Le géant ! - C’est donc sérieux ? 
DAVID 
Quoi, Madame ? — Le défi du géant ? 
LA REINE 
Le vôtre, David. 
DAVID 


En doutez-vous ? 


LA REINE, le regarde longuement. 


Non. —- Mais vous êtes un enfant, David. Un véritable en- 
fant ! - de quel âge ? 


DAVID 
J’ai dix-sept ans. 
LA REINE 


Dix-sept ans ! — Et tu sais le métier des armes ? 
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DAVID 


Non. J’ai vécu jusqu’à présent dans les montagnes. Je 
suis berger. Mais si je n’ai pas combattu les hommes, j'ai 
combattu les ours lorsqu'ils attaquaient mon troupeau ; — les 
ours et quelquefois les lions. 


LA REINE, vers le grand prêtre. 


C’est vrai qu’il a l’air fort. - Pourtant c’est dans le camp 
qu’on t'a trouvé, dis ? - Comment as-tu quitté Bethléem ? 


DAVID 


Oh ! depuis peu de jours et pour peu. J’allais seulement 
voir mes frères et leur porter de la part de mon père des gâ- 
teaux au miel qu'il avait préparés pour eux. Je suis plus 
jeune qu'eux. Eux sont dans votre armée ; mais, dans votre 
armée, il n’y a personne qui veuille combattre. Tous ont 
peur. Et tous ont ri de moi, quand j'ai parlé d’aller contre 
Goliath. Ils n’ont pas voulu me laisser ; (avec colère) et même 
mes frères m'ont dit des insultes. C’est pourquoi j'ai voulu 
vous trouver. 


LA REINE 
Je ne ris pas de toi, noble David. 
DAVID 
Et vous me laisseriez ? 
LA REINE 


Attends encore. 
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LE GRAND PRÊTRE 
Quoi ! vous voulez, Madame ?.… 
LA REINE 
Essayons. Il me plaît. Nabal, aurons-nous une armure ? 
LE GRAND PRÈÊTRE, souriant. 
Celle du roi, Madame. Elle ne fait plus rien. 
LA REINE 
Le prince Jonathan ne peut pas la mettre. 
LE GRAND PRÊTRE 
Oui ; mais David est plus fort. 
LA REINE 
Fais-la chercher. 
Suivant des yeux le serviteur qui sort : 


Qui donc vient de passer sur la terrasse ? — N'est-ce pas 


le prince Jonathan ? - Appelez-le. 
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SCÈNE XI 


LES PRÉCÉDENTS - JONATHAN 


LA REINE, à David. 


C’est Jonathan, mon fils, que tu vas aimer comme un 
frère. N'est-ce pas, Jonathan ? — Allons, enfants, embrassez- 
vous. (Au grand prêtre.) Voyez s’ils sont délicieux ainsi. — 
Quoi, prince Jonathan vous souriez ! Je ne vous avais jamais 
vu sourire. 


JONATHAN 
C’est à David que je souris, Madame. 
LA REINE 
Je pense bien. — Il va combattre. 
JONATHAN 
Goliath ! C’est vrai, David ? 
On apporte l’armure. 
LA REINE 
Et voici l’armure du roi. 


DAVID, 
prend le casque et le met un instant sur sa tête ; il soupèse l’armure. 


Non ! je ne prendrai rien. Je combattrai comme je suis. 
LA REINE 
Mais c’est une folie, David. 
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DAVID 


Excusez-moi, Madame ; tout ce poids me protégerait 
moins qu'il ne gênerait mon courage. Je ne crains rien, sa- 
chant que le Dieu d'Israël me protège. J'irai comme je suis, 
avec seulement une fronde, dont je sais me servir habile- 
ment. 


Le serviteur, qui avait apporté les armes et qui 
était resté là, les remporte. 


La reine et le grand prêtre se regardent. 
LE GRAND PRÊTRE 
Madame, laissons-le. — Il semble bien vaillant. 


Ils s’éloignent lentement sans sortir encore. Da- 
vid et Jonathan sont sur le devant de la scène. 


JONATHAN 

David, prenez ma fronde, voulez-vous ? 
DAVID, la prend, l’examine et la rend. 

Je suis habitué à la mienne. Elle est meilleure. 

JONATHAN 
Alors, prenez ces palets. 

DAVID, même jeu. 
Ils ne sont pas assez aigus. 
LA REINE, dans le fond du théâtre. 


Allons ! grand prêtre, venez! - Qu'ils s’arrangent. - 
Laissons-les. Ce sont des enfants. 
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Ils sortent. 


JONATHAN 


David, alors que vous donnerai-je? Pourtant 
j'aimerais. 


DAVID 
Prince... 
JONATHAN 


Ah! ne m'appelez pas: prince! Appelez-moi simple- 
ment Jonathan. Personne ici ne m’appelle ainsi, mais tou- 
jours : Prince Jonathan ! - Et même mon père et ma mère... 
— J’en suis las. 


DAVID 


Mon père et ma mère, à Bethléem, m’appellent Daoud - 
et au contraire il n’y a qu'eux. 


JONATHAN 
Alors, moi, comment vous nommeraïi-je ? 


DAVID 


Comme eux : Daoud aussi. Vous le voulez bien, Jona- 
than ? 
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JONATHAN 


Allez vaincre, Daoud ! - Du haut de la terrasse, je vous 
verrai. 


FIN DU PREMIER ACTE 
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ACTE II 


Même décor qu’au premier acte, mais pleine lumière. Tous les ri- 
deaux de gauche sont relevés. Des gens circulent, forment des 
groupes animés. Johel entre avec le barbier par la droite. 


SCÈNE I 


GROUPES D'HOMMES 


PREMIER HOMME 


Je te dis que c’est pour voir ses frères. 
DEUXIÈME HOMME 
Non, c’est pour combattre les Philistins. 


TROISIÈME HOMME 


Allons donc ! Est-ce qu’il pouvait savoir, à Bethléem ? 
C’est la reine qui l’a envoyé combattre. 


QUATRIÈME HOMME 


Oui, quand elle l’a vu ; mais ça n’explique pas comment 
il est entré dans le palais ? 


DEUXIÈME HOMME 


Il est entré dans le palais ? 


_6i- 


QUATRIÈME HOMME 


Ni comment il a parlé à la reine. 


PREMIER HOMME 
Il a parlé avec la reine ! 
Un autre arrive. 
CINQUIÈME HOMME 


Laissez donc ! Il ne serait pas venu près du roi, si la 
reine n'avait pas cherché de joueur de harpe. 


Un autre arrive. 
SIXIÈME HOMME 


Il ne serait pas venu près de la reine si le roi n'avait pas 
eu de secret. 


DEUXIÈME HOMME 
Ah ! le secret du roi ! ! — Tu veux savoir le secret du roi ? 


Il se penche vers le premier homme et lui parle à 
l'oreille. 


PREMIER HOMME, 
s’esclaffe, — au troisième homme. 


Tu veux savoir le secret du roi ? 
Il lui parle à l’oreille ; le troisième s’esclaffe. 
Qui veut savoir le secret du roi ? 
TROISIÈME HOMME 
Dix drachmes pour le secret du roi ! 
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Un autre s’est approché pendant les derniers 
mots. 


SEPTIÈME HOMME 


Eh bien ! moi, j'ai un secret, comme le roi. (On se groupe 
autour de lui.) C’est que, avant de mourir, le grand Samuel est 
allé à Bethléem ; il a fait venir le petit David près de lui, et 
dans une petite cour où ne l’a vu presque personne, il a pris 
de l'huile et il l’a oint - comme il avait fait pour Saül... C’est 
trente drachmes. 


Johel et le barbier se sont approchés. 
JOHEL 
Un secret qui pourrait bien valoir plus, vieux indiscret. 
SEPTIÈME HOMME 
Combien ? 
JOHEL 


Ta tête, espèce de drôle ! — Fais bien attention que per- 
sonne. 


Les uns et les autres s’écartent, puis disparais- 
sent. 


SEPTIÈME HOMME 


Ah ! qu’on est mal récompensé de sa confiance ! 
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SCÈNE II 


JOHEL et LE BARBIER 


JOHEL 
Le roi sait cela ? 
LE BARBIER 
Certainement non. — Et la reine ? 
JOHEL, intimidant. 
Barbier ! fais attention. 
LE BARBIER, même jeu. 


Johel ! prends garde. 


JOHEL, 
se ravisant et comme pris d’une subite sympathie. 


Ce cher barbier ! 


LE BARBIER, même jeu. 
Cet excellent Johel !... 


Ils se prennent par le bras pour sortir. — Cris au 
dehors. 


Mais, tous ces cris. 
JOHEL 


C’est l’escorte de David qui passe. 


D’autres gens avec eux se précipitent. 
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On entend grossir les cris sous la terrasse. 


LE BARBIER 
Descendons vite. 


Jonathan et Saki se dirigent vers la terrasse. 


SCÈNE III 


JONATHAN et SAKI 


SAKI 


Non, prince — par ici — vous verrez mieux. 


JONATHAN 


Alors, Saki, raconte encore... tout seul ! avec sa simple 
fronde ! —- Tu l’as bien vu! ah! qu’il avait l’air glorieux ! — 
C’est mon ami, tu sais... (Paraît Saül.) Mais viens, voici mon 
père... 


La scène se vide. 
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SCÈNE IV 


SAÜL 
La scène, à l’entrée de Saül, s’est vidée. 


J’obtiens la solitude ! —- mais c’est parce qu’on me fuit ! 
Allons ! ce conquérant... qu’on me l’amène. Je suis irrité 
contre lui. — Je suis fort irrité contre tous ! - Ce peuple criard 
m'importune. De telles acclamations — qu’on me dérobe - 
pour un triomphe accidentel ! — ils ne les faisaient pas pour 
moi, lors de mes difficiles victoires... Ah ! Madame la Reine, 
vous choisissez vos gens ! — Un enfant, m’a-t-on dit... quoi ? 
pour me rassurer ? —- Qui donc lui conféra le droit de 
vaincre ? ! - Vous, peut-être ! Moi, pas. 


Il parle en marchant et continue de marcher 
pendant le début de la scène suivante. — Des 
gardes paraissent à la porte de gauche. 


SCÈNE V 


SAÜL et DAVID, GARDES 


SAÜL 


Allons ! qu’on me l’amène. Eh ! mais, c’est un berger, ce 
conquérant ! C’est vrai qu’il est tout jeune. — Ah ! c’est qu’il 
est terriblement beau. (Ces trois phrases sont dites à voix de plus 
en plus basse. Saül, qui arpente la scène, n’a d’abord vu David que 
de dos. Il s’approche. À voix haute et colère.) Mais ses mains sont 
encore pleines de sang ! (Il le regarde de toutes parts.) Il en est 
tout taché !... Mais on se purifie d’abord !... Vous, gardes ! 
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ne pouviez-vous donc pas l’avertir ? Rien de sanglant ne doit 
entrer ici ! (David fait le geste de sortir.) Non ! qu’il reste ! — Pe- 
tit tueur de géant, je suis fort irrité contre vous. 


Il marche à grands pas. Après un court silence : 
DAVID 


Pourquoi m’en voulez-vous, roi Saül ? J’ai pu vaincre, il 
est vrai, - mais ce n’était pas contre vous. 


SAÜL 
Mais qui vous permettait ? 

DAVID 
La reine me... 


SAÜL 


La reine - oui. Apprenez qu’il n'y a pas de reine en 
Israël. Il n’y a que la femme du roi. 


DAVID, après un silence. 


Pourquoi vous irriter, Seigneur ? — C’est à vous que je 
suis dévoué. 


SAÜL, à part. 


Ah ! sa voix tombe sur ma colère comme l’eau du ciel 
sur la poussière soulevée !... (À voix haute.) Qu’on me laisse 
seul... (David va sortir) avec lui. 


Les gardes sortent. 


_67- 


SCÈNE VI 


DAVID et LE ROI 


SAÜL, continuant à marcher. 


J’ai l’air très irrité, n'est-ce pas ? (David se tait.) Allons, 
parle ! - Ton nom ? Comment t’appelles-tu ? 


DAVID 
David. 


SAÜL 


David... David... Les Moabites, eux, disent : Daoud. -— 
Tu veux bien que je t’appelle Daoud ? 


DAVID 
Non. 
SAÜL 
Non! -— Pourquoi? Laisse-moi t’appeler... Je veux 
t’appeler Daoud. 
DAVID 


Quelqu'un déjà m'appelle ainsi ; j'ai promis que seul... 
SAÜL 
Quelqu'un ? - Qui ? 


David se tait. 
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SAÜL 

Petit berger, je veux savoir. Je suis ton roi. 
DAVID 

Votre droit ne va pas plus loin que votre pouvoir. 
SAÜL 


Que mon pouvoir ! Qu'est-ce que tu fais quand une 
chèvre de ton troupeau refuse d’obéir ? 


DAVID 
Je la frappe. 

SAÜL 
Tu refuses toujours. 

DAVID 
Frappez-moi. 

SAÜL, 


lève son javelot, puis, se ravisant. 
Aimes-tu Dieu ? 
DAVID 


C’est mon amour pour Lui qui fait ma force. 


SAÜL 


Es-tu si fort, David ? 
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DAVID 
IL est très fort. 
SAÜL, après un silence. 
Et maintenant que vas-tu faire ? 
DAVID 
Je rentre à Bethléem, ma patrie. 
SAÜL 


Non, David. — Écoute : Je te veux attacher à ma per- 
sonne... La reine avait parlé pour moi d’un joueur de harpe ; 
— je ne veux pas du sien, mais. 


DAVID 
C’était moi. 
SAÜL, 
soucieux, puis, se reprenant. 
Ah ! — Alors, vous savez jouer... — Mais voici la reine. 


Elle vous chercherait peut-être. - Je vous laisse. Je pense 
que vous aurez à parler. 


Il fait geste de sortir, mais se cache derrière une 
colonne. 
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SCÈNE VII 


LA REINE, DAVID, SAÜL, caché 


La reine arrive par la droite, causant avec le 
grand prêtre. — Apercevant David. 


LA REINE, au grand prêtre. 
Le voici. Laisse-nous. 
Le grand prêtre sort. 


Ah ! David ! Je vous trouve enfin et, vive Dieu ! couvert 
de gloire. D’abord, délicieux déjà, je ne voyais en vous qu’un 
berger, mais plus beau par votre triomphe, je ne veux plus 
vous voir qu’en vainqueur. D’où vient votre souci, David ? 
car vous avez l’air soucieux. Je sais que le roi vous parlait 
durement tout à l’heure. Est-ce cela ? 


DAVID 


Non, Madame ; le roi peu à peu a calmé l’âpreté de ses 
premières paroles et m’a bientôt parlé très doucement. 


LA REINE 


Très longuement aussi ? - Vous étiez restés seuls, n’est- 
ce pas ? 


DAVID 
Oui ; quelque temps. 
SAÜL, caché. 


Ils sont trop loin. Je n’entends rien. 
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LA REINE 


Vraiment vous auriez tort, David, de vous faire souci de 
ces choses. L’humeur du roi ne doit pas vous vexer : elle n’a 
pas grande importance ; elle est revêche et souvent hostile 
sans cause ; elle varie incessamment.… 


DAVID 


Mais je ne m'en fais point souci, Madame. Le roi s’est 
montré bon pour moi. 


LA REINE 


J’en suis heureuse, David. Il est vrai que votre beauté ne 
peut que plaire, mais la bonté, que vous dites, du roi, aidera 
beaucoup nos affaires. Car je vous veux du bien, David: 
votre courage de tantôt mérite une autre récompense que les 
ovations d’un peuple stupide exalté... Je vois que vous sau- 
rez parler au roi, puisque sa triste humeur, en causant avec 
vous, s’est changée, et... mais d’abord, David, dites : 
n'oubliez pas que c’est à moi que vous devez cet honneur !.…. 


DAVID 
Et quel honneur, Madame ? 
LA REINE 
Être chanteur auprès du roi. 
DAVID 
Excusez-moi, Madame, si je savais déjà. 
LA REINE 
Ah ! le grand prêtre vous avait dit ? 
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DAVID 
Non. 
LA REINE 
Le barbier ? 
DAVID 
… D'ailleurs le roi lui-même aussi m'a demandé... 
LA REINE 
Ah ! 
DAVID 
Vous en semblez fâchée ?... 
LA REINE 


Et pourquoi fâchée ? David, n'est-ce pas pour le mieux 
au contraire, cette rencontre en vous de nos désirs ?... Et 
vous, qu’avez-vous répondu ? 


Ils se rapprochent du roi. 
DAVID 


C’est alors que vous êtes entrée, et le roi est parti avant 
que j'aie pu lui répondre. 


Ils se rapprochent encore. 
LA REINE 


Alors... maintenant - répondez. 
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DAVID 


Mais le roi n’est plus là, Madame. 


SAÜL, caché. 


Bien, courageux David ! 


LA REINE 


David, votre jeunesse a besoin qu’on l’instruise. Le roi 
Saül n’a pas l’autorité que vous croyez ? 


SAÜL, caché. 
Ah!Ah! 


LA REINE 


Jadis, je sais, c'était un roi plein de sagesse et de cou- 
rage ; mais à présent sa volonté s’est excédée ; elle a besoin 
qu’on la dirige, et c’est moi qui souvent choisis ses déci- 
sions. — Ainsi, l’idée d’avoir un chanteur près de lui, — c’est la 
mienne, il l’accepte : — et tant mieux puisque ce sera vous ce 
chanteur. Mais comprenez aussi, David, que le roi, fatigué de 
mauvaises pensées, a besoin que je le surveille sans cesse. 


SAÜL, caché. 
Méfiez-vous, Madame ! 


LA REINE 


Mais il me parle peu ; je suis rarement près de lui... Ses 
moindres mots, ses moindres gestes, tout ce qui vient de lui, 
éclairant son état maladif, peut rendre mes soins plus ha- 
biles. Tout doit donc m'être rapporté. 
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DAVID 


Madame ! 


LA REINE 


David, vous ne pouvez prendre mal mes paroles. Sans 
mes soins, que vaudrait votre roi ? - Vous m’aiderez. À nous 
deux, nous pourrons parfois essayer d’épuiser ses tristesses. 
Vous les saurez plus tôt que moi, me les direz — et tous les 
deux... Mais vous ne dites rien... répondez-moi... Ah ! pour 
un conquérant, vous semblez bien craintif ! et vous baissez 
les yeux quand c’est moi qui les lève — sur vous — Daoud -— 
plus délicieux ainsi... 


Elle touche sa joue de la main. 
DAVID 
Ah ! Madame ! Le roi... 


Saül bondit de derrière la colonne. David 
s’enfuit. 


SCÈNE VIII 


SAÜL, LA REINE 


SAÜL 


Daoud ! ! - Assez ! Madame, assez ! - Vous voyez bien 
que cet enfant... Mais ne fuis pas, David ! - Je ne te poursuis 
pas, David, et, vois ! ce n’est pas toi que je frappe. 
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Il a saisi la reine par les vêtements et les cheveux 
et la traîne à terre. 


LA REINE 


Jaloux, peut-être ! - vous !! 


SAÜL 
Ah ! ne plaisantez pas, Madame... Jaloux, terriblement ! 


Il la frappe de plusieurs coups de javelot. 


LA REINE 


Détestable Saül ! Je ne te haïssais pas assez, impru- 
dente !... Que tout le poids de ta couronne retombe à pré- 
sent sur toi seul ! —- Renferme ton souci ! protège-le |! - Dan- 
gereux roi Saül ! sois dangereux désormais pour toi-même ! 
— Ton secret, je vais voir si tu sais le cacher aux morts... Je 
ne le croyais pas si redoutable. 


Elle meurt. 


SAÜL, penché sur la reine. 


Vous vous trompez, Madame. Le secret que vous cher- 
chez, c’en est un autre... 


SCÈNE IX 


La scène représente la chambre de Saül. Elle est mal éclairée par 
une seule lampe fumeuse. Pas de meubles. À droite, un lit. À 
gauche, une fenêtre. À peu près au milieu, une sorte de trône 
continué de droite et de gauche par des bancs — on ce qu’on 
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voudra qui permette de s’asseoir tout à côté du trône. Le roi 
Saül est vêtu comme précédemment de son manteau de 
pourpre. Il porte la couronne. 


SAÜL, 
allant à la porte, qu'il ferme avec soin. 


Ah ! j'attendais la nuit... (Il tire un rideau par-dessus la 
porte, se retourne, regarde autour de lui.) Et maintenant que je 
suis seul... 


Il va s’asseoir. 


LE CHŒUR DES DÉMONS, 
surgissant, s’est aussitôt assis par terre en cercle devant lui. Leur 
voix se mêle à celle de Saül pour dire : 


Délibérons ! 
SAÜL, sans les voir encore. 


On est plus tranquille ici que sur la terrasse. Et Saki m’a 
demandé pour ce soir de rester avec Jonathan... 


UN DÉMON, achevant la phrase : 
et David. 


SAÜL 


Oui. Je préférais d’ailleurs être seul... Les parfums m'y 
gênaient, là-bas ; et je n’ai plus rien à voir dans les astres ; je 
n’y vois plus. 

PREMIER DÉMON 


S’il commence à parler tout seul, vous savez que ça ne 
va pas être drôle ! 
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Il bâille — d’autres s’étirent. 
SAÜL, poursuivant : 
Les sorciers. 
DEUXIÈME DÉMON 
Il va tout comme si nous n’'étions pas là. 
SAÜL 
Peut-être voyaient-ils quelque chose ? 
TROISIÈME DÉMON 
Il va falloir bientôt nous en mêler. 
SAÜL 
Que savaient-ils ? J'aurais dû m’en garder quelques-uns. 
QUATRIÈME DÉMON 
Il ne nous laisse pas placer un mot. 
PREMIER DÉMON 
Patience ! 


SAÜL, 
regarde fixement les démons sans les voir. 


Car ma pensée ici s’arrête hagarde et se fixe, sans que je 
sache sur quel point. 


CINQUIÈME DÉMON 


On pourrait tenter quelques propositions d’essai. 
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SAÜL 
Il semble que je fasse bien attention ; mais je ne sais pas 
à quoi c’est. 
SIXIÈME DÉMON 


Alors c’est que c’est à David. 


SAÜL 


Ils veulent savoir mon secret ; maïs est-ce que je le sais 
moi-même ? J’en ai plusieurs. 


PREMIER DÉMON 


Avec nous, tu sais, ce n’est pas la peine de te gêner. 


SAÜL 


Je comprends maintenant pourquoi j'aimais si peu la 
reine ! Je pratiquais trop aisément la chasteté dans ma jeu- 
nesse. J’ai pratiqué beaucoup de vertus... Ah ! je voulais me 
féliciter de m'être débarrassé de la reine — étudier les avan- 
tages… 


SEPTIÈME DÉMON 


On pourrait aussi... 


SAÜL 


(C'est ce que je me disais)... supprimer de même le 
grand prêtre. Il y a plus de questions en Israël qu'il ne sait 
donner de réponses. Quand j'interroge, ça n’est plus lui. Il y 
a plus de réponses dans le ciel que de questions sur les 
lèvres des hommes... 
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SEPTIÈME DÉMON 


Mais. 


SAÜL 


.… il y à des réponses qui se font attendre. 


TROISIÈME DÉMON, 
ensemble avec le quatrième. 


Ou qu’on ne voit pas. 
QUATRIÈME DÉMON 


On se les fait. 


Les deux démons se jettent l’un sur l’autre et se 
battent —- mais un instant seulement -— et rien 
dans le cours de la scène n’en est dérangé. 


PREMIER DÉMON 
Ah ! voyons ! roi Saül ! cause avec nous ! 


SAÜL 


Il prétend aimer Dieu, et que sa force ne vient pas 
d'autre chose. —- Moi, je veux bien l’aimer, Dieu; -— je 
l’aimais, - mais il s’est écarté de moi, - pourquoi ? 


PREMIER DÉMON 
Pour que nous ayons pu nous approcher. 
Ils rient. 
SAÜL 


Mes yeux se ferment de lassitude et de misère. 
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CINQUIÈME DÉMON 
Tu as besoin de boire un peu. 
SAÜL 
Vous croyez ? - Non -— pas encore -— et Saki n’est pas là. 
DEUXIÈME DÉMON 
Mais, nous, nous sommes là. 
SAÜL 
Ah ! fidèles. 
DEUXIÈME DÉMON 
Ah bien ! voyons ! vieux Saül ! c’est bien le moins. 
TROISIÈME DÉMON 
Roi Saül, on a soif. 
SAÜL 
Oui, c’est vrai — je vais chercher la coupe. 
CINQUIÈME DÉMON 
Eh ! non ! mon bon roi -— attends qu’on te l’apporte. 
PREMIER DÉMON 


Mais laisse-le donc -— ça l’occupe. 


Tous deux se battent. 
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Le roi Saül s’est levé. L’acteur doit jouer comme 
s’il continuait un monologue. — Saül paraît chan- 
celant d’indécision. 


SAÜL, 
car le bruit de la lutte augmente. 


Pas tant de tapage, les petits ! —- Je ne m’entends plus. 


DEUXIÈME DÉMON 


Mais tu ne dis rien. 


Tous se tordent de rire. Saül ne peut se tenir de 
rire aussi malgré lui. 


SAÜL, 
a pris la coupe -— saisi la cruche de vin ; il boit une petite gorgée. 


.… Et la cruche. Ah ! cette couronne me gêne... 


Il la jette de loin sur son lit et retourne s’asseoir : 
sa pourpre tombe un peu sur ses épaules. Au 
moment de s’asseoir, il boit encore une gorgée, 
puis, voyant : 


Mais, mes petits amis, vous devez être très mal par 
terre ! —- Asseyez-vous donc là près de moi. 


Tous se lèvent et vont s’asseoir tout près de 
Saül, tandis que celui-ci s’assied. 


PREMIER DÉMON 


Oh ! tu sais ; c’est pour toi — pas pour nous. 


Saül sourit. 
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DEUXIÈME DÉMON, 
comme prenant le sourire de Saül pour une invite. 


Plus près ? 
SAÜL, un peu suffoquant. 


Vous m'’étouffez un peu, comme cela. 


QUATRIÈME DÉMON 


Mais non ! mais non ! - C’est que tu as besoin, de boire. 


CINQUIÈME DÉMON 
Verserai-je ? —- Dépêche-toi ; la nuit est bientôt achevée. 


Saül tend la coupe ; le démon la remplit. Saül la 
vide. 


CINQUIÈME DÉMON 


Encore ? 


Saül tend encore la coupe. Le démon la remplit. 
Quand Saül l'approche de ses lèvres : 


PLUSIEURS DÉMONS 
Eh bien ! et nous ? 


Saül baisse un peu la coupe. Les démons se 
pressent sur Saül et chacun veut saisir la coupe 
qui se renverse. 


SAÜL, 
se lève brusquement et fait rouler des démons à terre, où ils restent 
— il laisse tomber la coupe, et à voix très haute : 


Ah ! ma robe est toute tachée ! 
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Il marche à présent ou se tient debout immobile ; 
la lampe baisse et la lueur de l’aube commence à 
blanchir la fenêtre de gauche -— mais la scène 
reste encore très sombre. 


Assez long silence 


DEUXIÈME DÉMON, 
sur un ton de voix très différent. 


Saül ! Saül ! voici l’heure où les gardeurs de chèvres font 
sortir les troupeaux des étables. 


TROISIÈME DÉMON 


Saül! on pourrait à présent sur la tour monter voir 
l'approche de l’aube. 


QUATRIÈME DÉMON 


Ou, sur la colline embaumée, dans la pureté de l’air ma- 
tinal, chanter, chanter un cantique. 


CINQUIÈME DÉMON 
Il y a des herbes baïgnées de rosée. 
SIXIÈME DÉMON 
Il y a des bains préparés dans le palais. 
PREMIER DÉMON 


Oh ! moi, ce qui me ferait le plus de plaisir après une 
nuit sans sommeil, c’est un sorbet à l’anis et à la liqueur. 


SEPTIÈME DÉMON 


Moi, d'entendre chanter David. 
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Tous rient. 


SAÜL, 
se prend la tête dans les mains. 


Être seul ! Être seul ! 


Il ouvre la fenêtre d’où vient un peu d’aube -— et 
tombe à genoux en tendant ses mains vers l’air. 
Les démons se sont à peu près éclipsés, mais 
sans coup de théâtre. 


Dieu de David ! Secourez-moi ! 


FIN DU SECOND ACTE 
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ACTE III 


La scène est la même qu’au premier acte, si ce n’est que les rideaux 
de gauche, séparant la salle de la terrasse, sont retombés, Johel 
entrant par la gauche se dispose à traverser, la scène. Le bar- 
bier, soulevant le rideau : 


SCÈNE I 


LE BARBIER 
Psst ! Johel! 
JOHEL 
Ah ! c’est toi, Barbier. 
LE BARBIER 
As-tu vu David ? 
JOHEL 
C’est à toi de parler. Je ne le connais pas. 
LE BARBIER, se récusant. 
Je le connais si peu ! 


JOHEL 


N'importe ; c’est à toi. Il faut scruter, Barbier ; scrute. 
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LE BARBIER 


Scrutons, Johel! scrutons ! — (Silence. Le Barbier com- 
mence à pleurer.) — La reine aussi scrutait | 


JOHEL 
Elle a scruté trop fort. 
LE BARBIER, pleurant. 
La pauvre dame ! Tout allait si bien avec elle ! 
Silence. 
JOHEL 
Étonnant, le petit David ! Il lui a suffi de paraître. 
LE BARBIER 
Pour nettoyer sa place. 
JOHEL 
Pour faire nettoyer, tu veux dire. 
LE BARBIER 
J'aime mieux aider à nettoyer, que de... 
JOHEL 
Oui... mais fais attention que c’est Saül qui nettoie. 
LE BARBIER 


Les intérêts sont... composés. — Oui donc servir ! grand 
Dieu ! qui donc ? — Je ne demande qu’à me dévouer !... — Il 
faut scruter. 
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JOHEL 


Scrutons, Barbier ! Scrutons !... Mais où diable as-tu pris 
que le roi n’avait pas de volonté !... 


LE BARBIER 


Ah ! pardon ! je n’ai pas dit cela : je t’ai dit qu’elle était 
malade : c’est par soubresauts qu'elle opère. 


JOHEL 


Fais attention qu’elle ne soubresaute pas sur nous! 
Hein ! — Elle est ainsi plus que jamais redoutable. Ses déci- 
sions semblent immotivées. — Scrute le roi, Barbier. 


LE BARBIER 
Si tu crois que c’est facile. — Le grand prêtre. 
JOHEL 
Eh bien ? 
LE BARBIER 


Eh bien ! il claque de peur quand il parle au roi mainte- 
nant. 


JOHEL 
Comment : il claque de peur ? 
LE BARBIER 


Je veux dire : il claque des dents, de peur du roi. 


Johel hausse les épaules. 
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LE BARBIER 


Puis Saül ne se laisse plus que difficilement approcher. — 
D'ailleurs tout le monde s’en va quand il approche. Et c’est 
lui qui épie maintenant ; il se cache ; — on ne l’entend pas 
approcher — et puis on le surprend, derrière un rideau, aux 
écoutes — ou bien on est surpris ; — et chacun fuit sans bruit, 
de salle en salle, dans le palais, où le roi circule sans bruit. 


JOHEL 
Diable ! 


Pendant la dernière phrase, il a été au rideau de 
gauche retombé, et d’un grand geste brusque le 
relève. 


LE BARBIER, 
que le bruit du rideau a fait sursauter. 


Ah ! Que tu m'as fait peur ! !... Moi, je n’ai pas d'épée... 
JOHEL 


N'importe, Barbier ; tu parleras au roi: — et ce que tu 
sauras… 


LE BARBIER, considère l’épée de Johel. 


C’est merveille, Johel, combien notre amitié devient 
profonde ! 


JOHEL 


Tout sert à la 


Il termine par un geste d’attacher. 
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LE BARBIER, continuant le geste de Johel, 


. resserrer. — Eh! voici fuir David! — Pars vite! - 
Laisse-nous. 


David passe sur la terrasse. 


Johel sort. 


SCÈNE II 


DAVID et LE BARBIER 


LE BARBIER, mystérieusement. 
Prince David !... Prince David! 
DAVID 
Quoi donc, Barbier ? 


LE BARBIER, comme essoufflé. 


Voilà quatre jours que je cours après vous sans parvenir 
à vous trouver un instant seul, prince David ! 


DAVID 
Je ne suis pas prince, Barbier. 
LE BARBIER 
Oui, Seigneur, mais. 


DAVID, de plus en plus sévère. 


Ni seigneur. 
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LE BARBIER 


C’est que je ne sais comment appeler le vainqueur glo- 
rieux qui. 


DAVID 


Je n’ai vaincu qu'avec l’aide de Dieu, Barbier ! je ne suis 
même pas chef d'armée. 


LE BARBIER 


Mais votre courage... 


DAVID 


Il n’est pas plus grand que ma foi. 


LE BARBIER 


Précisément, la foi... Mais votre espoir. 


DAVID 


C’est qu'après m'avoir appelé pour tuer Goliath le Dieu 
d'Israël contenté me laissera retourner à Bethléem, près de 
mon père, à garder, comme avant, des chèvres. 


LE BARBIER 


Oh ! des chèvres ! ! - c’est des hommes que le seigneur 
David devrait songer à garder... et voici précisément ce que 
je voulais lui dire — vite, car on peut toujours arriver. : c’est 
que le roi Saül est fatigué, que Jonathan est faible comme un 
petit oiseau rare, qu’ils n’ont plus l’un ni l’autre aucune fa- 
veur populaire, — et que si mon prince le désirait, moi, bar- 
bier du roi et médecin, qui en approche tous les jours, je 
pourrais. 
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DAVID 


Alors, puisque tu m'as dit ton secret, Barbier, — écoute 
celui que je vais te dire. C’est que j'aime Saül comme mon 
roi, et Jonathan plus que moi-même ; que je crains Dieu, 
Barbier, — et que tu devrais faire attention dans tes paroles à 
ce qu'elles ont d’offensant pour son élu. - Tu m’appelais 
Prince tantôt, — c’est donc que tu veux bien que je t’ordonne, 
Barbier : Retire-toi. 


Le Barbier sort. 


Jonathan ! Jonathan! puisse, sur ton si faible front, 
l'Eternel affermir une royauté chancelante !... 


Entrent Saül et Jonathan. 


SCÈNE III 


SAÜL, JONATHAN, DAVID 


Saül est en simples vêtements ; Jonathan revêtu de tous les insignes 
de la royauté. David s’est reculé dans l’angle de gauche ; sans 
le voir, Saül et Jonathan s’avancent vers le trône. 


Saül aperçoit que le rideau a été relevé et très 
spécialement le fait retomber. 


SAÜL 


C’est ainsi que j'aime à vous voir, Jonathan. Allons ! 
prenez ce soir ma place sur ce trône. Il est temps, même 
dans une salle déserte, que vous appreniez à régner. Une 
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royauté gît beaucoup dans l’habitude de ses insignes ; il faut 
savoir les supporter ; d’ailleurs, toutes ces choses se forti- 
flent et, l’autre jour, quand sont venus les messagers, malgré 
le poids en plus de la couronne, vous ne vous seriez pas, je 
pense, évanoui, sur le trône royal, soutenu par le sceptre et 
avec le sentiment de la pourpre dont vous êtes aujourd’hui 
revêtu. 


JONATHAN 


Ô ! père, laissez-moi ; je suis si fatigué ! Si vous saviez 
combien cette couronne est pesante | 


SAÜL 


Ah ça ! croyez-vous donc que je ne le sache pas !... Mais 
c’est une raison pour que vous en preniez dès maintenant un 
peu l’habitude. Je suis âgé ; — et moins elle tient solidement 
sur ma tête, plus il sied de l’affermir sur la vôtre. 


JONATHAN 


Père ! Assez ! j'ai mal à la tête. reprenez votre royauté. 


SAÜL 


Non ! non ! jusqu’à ce soir je vous la laisse. — Naturelle- 
ment, je la reprendrai pour dormir... Mais à présent, demeu- 
rez ainsi dans la pourpre, et pendant qu'il ne vient personne, 
figurez-vous que vous dominez sur beaucoup. 


David fait un mouvement. 


_ 93 


SAÜL 


Il se retourne vers Jonathan. 


Ah ! décidément vous régnez ! — (À David.) Je ne vous at- 
tendais qu’un peu plus tard, David. - Mais, n'importe ; res- 
tez. —- Oui, c’est le jeune roi qui s’essaie. — Je pensais que ce 
soir il ne régnerait sur personne, — mais vous voici. — Adieu 
donc ; je vous laisse avec sa royauté. — (Il s’écarte par la droite. 
— À part :) Je suis heureux qu’il m’ait vu sans couronne ; -— elle 
lui en imposait beaucoup trop. 


David et Jonathan, immobiles, attendent que soit 
sorti Saül. 


SCÈNE IV 


JONATHAN, DAVID, puis SAÜL caché. 


JONATHAN 


Daoud !! 


DAVID, accourt et se prosterne. 


Ô mon jeune roi triomphant ! Comme vous voilà beau 
sous la gloire ! —- Que n’êtes-vous Saül — et que n’est-ce pour 
vous qu’appelé je chanterais pour vous de plus admirables 
cantiques.. | —- ou près de vous resterais à vous contempler 
sans rien dire ! —- ou me prosternerais, comme voici que je 
fais, à vos pieds. 


Puis il se relève, rit, s’élance vers Jonathan et 
l’embrasse. 
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SAÜL, 
soulevant la draperie de gauche. 


Doucement ! Doucement ! 
JONATHAN 


Pourquoi ris-tu, David, quand je suis horriblement pâle, 
et que tu vois que je vais pleurer ? — Peu s’en faut que, de fa- 
tigue, ce ne soit moi qui tombe bientôt à tes pieds. 


DAVID, s’est reculé. 
Jonathan ! 
JONATHAN, se lève et s’avance. 
Pèse cette couronne. — Quel poids ! dis ? 
SAÜL, caché. 
Le poste est bon... - Oh !! 


JONATHAN, 
passe la couronne à David. 


Elle a meurtri mon front. - David! je suis malade... 
N'est-ce pas qu’elle est lourde... oh ! mets-la, dis. 


Il la pose sur le front de David. 
SAÜL 
Oh ! je n'aurais pas dû voir cela. 
JONATHAN 


Comme elle te va bien ! - Mais dis : n’est-ce pas qu'elle 
est lourde ? 
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SAÜL 


Oh ! David ! - comment ? tu serais... 


DAVID 


Mon pauvre Jonathan ! — je voudrais la trouver plus 
lourde — mais comme il faut que tu sois faible ! 


JONATHAN 


C’est vrai qu'elle n’a plus l’air de peser sur ton front... 
Daoud ! 


SAÜL 
Et ce serait toi ! Jonathan ! 


Il tombe à genoux et sanglote, à moitié envelop- 
pé dans le rideau. 


DAVID 


Mais tu souffres, dis, Jonathan ? Tu es pâle et en 
sueur. 


JONATHAN 


Cette pourpre m'étouffe... cette ceinture... cette épée 
me pèse ; je garde le souvenir du poids de la couronne sur 
mon front. —- Ah! David! je voudrais laisser toutes ces 
royautés tomber à terre ! je voudrais m’étendre à terre et 
dormir... Ah ! que ne suis-je comme toi, gardeur de chèvres, 
nu sous une toison de brebis — dans l’air libre. —- Que tu es 
beau, David ! - Je voudrais avec toi me promener sur la 
montagne : de mon sentier tu écarterais chaque pierre ; — à 
midi nous baignerions nos pieds las dans l’eau fraîche, puis 
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nous nous coucherions dans les vignes ; tu chanteraïis ; je 
t’'exagérerais mon amour. 


SAÜL, 
qui a suivi tout cela comme s’il le disait lui-même. 


Oui. 
JONATHAN 


Le soir viendrait : toi qui es fort. tiens : prends l’épée, - 
tu me défendrais contre les bêtes. —- Je voudrais reposer, 
près de ta force ! —- Ah ! j’étouffe ! - Tiens prends la pourpre. 
— Détache ce manteau. 


Il aide David à l’en dépouiller. 
SAÜL 
Ah ! je ne devrais pas... voir. 
JONATHAN 
Ton épaule y paraît plus blanche... Et ma ceinture... 
SAÜL 
Ah ! je ne... Je me macère. 
JONATHAN 


Je ne sais si c’est ou de joie, ou de froid, ou d’angoisse 
de fièvre, ou d'amour que voici, maintenant, je frissonne, 
dans ma seule tunique de lin. 


SAÜL 


Comme il est beau dans la pourpre ! - Daoud ! 
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Comme s’il l’appelait à voix basse. 
DAVID 


Jonathan ! Te voici plus beau dans ta blanche tunique 
que sous tes ornements royaux. — Je ne connaissais pas ton 
élégance ni ce que la faiblesse a donné de grâce à ton corps. 


SAÜL 
Ah ! 


DAVID 


Jonathan, c’est pour toi que je suis descendu de la mon- 
tagne, où ta fragile fleur au trop ardent soleil serait fanée. — 
Tu pleures! -— Vais-je pleurer aussi de tendresse? Tu 
trembles ? Tu chancelles ? Console ta faiblesse entre mes 
bras. 


SAÜL 
Ah ! pas cela — pourtant pas cela... 


JONATHAN, défaillant. 
Daoud ! 


SAÜL, 
se traînant comme fou, à voix haute. 


Et Saül, alors ? — Et Saül ! 
JONATHAN, épouvanté. 
Sauve-toi, David. Sauve-toi. 


David, dès que Saül s’est montré, abandonnant 
douloureusement Jonathan, fuit, pas trop vite; 
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rejetant avec horreur derrière lui les ornements 
royaux. Jonathan tombe évanoui. 


DAVID 


Malheureux ! malheureux ! malheureux ! 


SAÜL 
Et Saül ! 


Le regardant fuir avec stupeur, sans rien dire, 
s'approche de Jonathan, s’agenouille près de lui 
— lui prend le bras. 


Il est trop maigre !... Allons, Jonathan !... parle-moi. — 
C’est moi, voyons ! — Je t’ai fait peur, je sais ; mais jenete 
déteste pas... (Avec dégoût, rejetant le bras qu’il tenait.) Ah! 
c’est plus faible qu’une femme ! (Penché vers lui.) Est-ce 
d'aimer David qui te pâlit ? — (Il court vers la droite, il appelle :) 
David ! Il fuit toujours ! Comme si c’était à lui d’avoir peur ! 
(Il È court à gauche, relève le rideau.) Holà! quelqu'un! 
quelqu'un ! (Il appelle.) 


SCÈNE V 


LA CHAMBRE DE SAÜL 


SAÜL, 
entre en causant avec le grand prêtre. 


Alors plus un seul ; — plus le moindre petit sorcier ? 
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LE GRAND PRÊTRE 


Sa Majesté sait bien qu’on les a supprimés tous d’après 
ses ordres. 


SAÜL 


Je ne te demande pas cela ! - Je te demande si peut-être 
on n’en a pas oublié un petit. 


LE GRAND PRÊTRE 


Pas un seul. 


SAÜL 


Ce n’est pas pour punir, comprends-moi... au con- 
traire.. je voudrais qu’on en eût oublié... J’en cherche un... 
moi. 


LE GRAND PRÊTRE 
Tacet. 
SAÜL 
Tant pis. - Va-t’en. — (Le grand prêtre se retire.) 


Que faire ? Rien ! rien ! - Le plus petit devin en saurait 
davantage. (Il court brusquement à la porte.) Ah ! grand prêtre ! 
grand prêtre | 


Celui-ci reparaît. 


Et ton Dieu ? Il se tait toujours. 


LE GRAND PRÊTRE 


Toujours. 
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SAÜL 


C’est pourtant un peu fort ! —- Qu'est-ce que je lui aiï fait ? 
— Voyons, parle, toi, prêtre. Pourquoi se tait-il maintenant ? 
Il faudrait s’expliquer à la fin... Ah ! je voulais me justifier 
devant lui. —- Je suis le prévenu -— toi, mon juge : interroge. 


LE GRAND PRÊTRE, 
durant la scène, complètement abasourdi d’effroi. 


Quoi ? 
SAÜL 


(Qu'il est stupide !)... Est-ce que je peux savoir, moi ? — 
Demande-moi... si j’ai vécu avec des femmes étrangères. 


LE GRAND PRÊTRE 
Oui. 
SAÜL 


Quoi : oui ? Je te dis de me demander si j'ai pris pour 
moi des femmes étrangères. Demanderas-tu ? malheureux, 
je te. 


Il brandit son javelot. 
LE GRAND PRÊTRE, tremblant. 


Je te demande si tu as vécu avec des femmes étran- 
gères ? 


SAÜL, furieux. 


Non, je n'ai pas vécu avec des femmes étrangères |! En- 
tends-tu ? — Tu sais bien que je n’ai pas vécu avec des 
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femmes étrangères. (Subitement calme.) Allons! vite! de- 
mande encore. 


LE GRAND PRÊTRE 
Encore quoi ? 


SAÜL 


Demande-moi... Enfin tu dois savoir ! Il y a bien des pe- 
tits commandements... 


LE GRAND PRÊTRE 
Il y a les Commandements. 


SAÜL 


Eh bien ! dis-les, tes Commandements — Qu’attends-tu ? 
— Allons | 


LE GRAND PRÊTRE, récitant. 


Je suis l'Éternel ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays 
d'Egypte, de la maison de servitude... 


SAÜL 
Et dépêche-toi, parce que j'attends le barbier. 
LE GRAND PRÊTRE 
Tu n'auras pas d’autres dieux devant ma face. 


SAÜL 


Non — pas comme cela. Interroge. 
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LE GRAND PRÊTRE 


T’es-tu fait des images taillées, ou des représentations 
des choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont ici-bas 
sur la terre, ou dans les eaux plus bas que la terre ? (Saül 
hausse les épaules avec impatience.) Ne t’es-tu pas prosterné 
devant elles, et ne les as-tu point adorées ? car je suis 
l'Éternel ton Dieu, un Dieu fort et jaloux (Saül bäâille) qui punis 
l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et 
quatrième génération de ceux qui me haïssent, et qui... 

SAÜL, soulagé. 
Ah ! voici le barbier — tu continueras ça une autre fois. 


Le grand prêtre sort. 


SCÈNE VI 


SAÜL, LE BARBIER 


SAÜL 


Te voilà, petit barbier de mon cœur ! - Allume les flam- 
beaux ; on n’y voit plus. 


Le barbier arrange les flambeaux et ses instru- 
ments. 


SAÜL, à part. 


Je voudrais tant savoir que ce n’est pas David que je 
dois craindre |! Je ne peux pas... je ne peux pas le détester ! - 
Je veux lui plaire. 
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Le barbier fait signe qu'il est prêt. 
Je t’ai fait appeler pour me couper la barbe. 


LE BARBIER, au comble de la stupeur. 


Couper la barbe ! 


SAÜL 


Oui, la barbe. Elle me vieillissait décidément. Il est 
temps maintenant de prendre un air un peu plus jeune... car 
cela me rajeunira, n'est-ce pas ? 


LE BARBIER 


Incontestablement ! mais vous paraîtrez moins respec- 
table. 


SAÜL 


Je ne tiens pas à paraître trop respectable. Allons es-tu 
prêt ? Je t'attends. 


LE BARBIER 
Non ! mais vraiment, c’est sérieux ce que dit le roi ? 
SAÜL 


Ah ! ça, barbier — tu trouves donc que j'ai une figure à 
plaisanter ! (Il rit.) Oui ! mais tu verras comme je plaisanterai 
mieux sans ma barbe... Allons ! Sérieusement, coupe-la. 


LE BARBIER, 
commence l'opération. 


Une belle barbe, pourtant ! - C’est dommage. 
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SAÜL 


Bah ! Elle me cachait. Il faut savoir prendre ses déci- 
sions brusquement. Comment me trouves-tu, dis, barbier ? 


LE BARBIER 
Fatigué. 
SAÜL 
Ah ! 
LE BARBIER 


On voit que sa Majesté travaille beaucoup. 
SAÜL 
Oui ; j'ai dû travailler encore toute la nuit. 


LE BARBIER 


Ah ! maintenant que la reine n’est plus là, sa Majesté 
doit s'occuper beaucoup plus des importantes affaires du 
royaume. 


SAÜL 


Il y a des affaires plus importantes que celles du 
royaume — et qui ne regardent que moi. 


LE BARBIER 
Oh ! oui! 


SAÜL 


Quoi ? 
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LE BARBIER 


Je dis : oh ! oui ! - Je veux dire : oh ! oui... c’est-à-dire : 
pour sûr qu'elles ne regardent que le roi — et que c’est même 
pour ça qu’il est si fatigué ; — d’être forcé de toujours tout 
garder pour lui; peut-être aussi que sa Majesté se fait trop 
de souci de certaines choses... c’est vrai que si les Philis- 
tins… 


SAÜL, interrogatif. 
Les Philistins ? 
LE BARBIER, achevant. 
Reviennent. 
SAÜL 
Ah ! - reviennent ! 
LE BARBIER 
Le roi sait bien que l’on dit qu'ils reviennent. 
SAÜL 
Il le sait ; — il le sait : mais... 
LE BARBIER 
Mais. si j osais parler... Le roi cherche un sorcier ? 


SAÜL 


Ah ! tu sais... 
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LE BARBIER 


Oui. 
SAÜL 
Et comment ? 
LE BARBIER 
Qu'importe ? 
SAÜL 
Tu connais ?.. 
LE BARBIER 


Chchut ! - Oh ! mes ciseaux (il les laisse tomber) ; chut ! un 
instant ! Voilà ! voilà ! mé-con-nais-sable ! Je rajeunis le roi 
de dix ans! 


SAÜL, anxieux. 


Parle donc ! Tu connais... ? 


LE BARBIER 
Oui. 
SAÜL 
Un sorcier ? 
LE BARBIER 


Non : une sorcière. 
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SAÜL 
Où ? 
LE BARBIER 
À Endor. 
SAÜL 
Ah ! la pythonisse ! - Comment donc l’avais-je oubliée ? 
LE BARBIER 
Quoi ! vous la connaissez aussi ? 
SAÜL 


Celle qui parle avec les morts, — oui, je l’ai vue, jadis ; — 


je l'avais oubliée. Je l’avais extraordinairement oubliée... 
Mais elle me connaît. - Alors tu dis que je suis méconnais- 
sable ? 


LE BARBIER 
Que le roi prenne le miroir ; j'ai fini. 
SAÜL 
Oui -— je ne suis pas mal ainsi... Oh ! cette ride ! 
LE BARBIER 
La barbe la cachait un peu... Dois-je essayer ?.. 
SAÜL 


Non ; laisse. — Laisse-moi. 


Le barbier sort. 
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SAÜL 


Méconnaissable ! Ma passion sert mon intérêt cette fois. 
J'irai. (Il va à la fenêtre qu’il ouvre.) Le ciel est bas. Un orage ef- 
frayant se prépare. Tout le sable du désert est soulevé. 
N'importe | 


Il quitte la fenêtre. Il quitte la pourpre et s’affuble 
d’un vieux manteau. 


Méconnaissable vraiment ! (Comme repassant une leçon.) J’ai 
à me défier de quelqu'un. (À genoux.) Mon Dieu ! faites que ce ne 
soit pas de David ! Je ne peux pas... je ne peux pas... (Il se relève). 
Bah ! voilà trop longtemps que je n’ai plus prié. — Et puis quand je 
priais, c'était la même chose. Nous lutterons. Et ce n’est pas à moi 
de revenir. Il s’est écarté le premier. Ah ! je voudrais savoir... que ce 
n’est pas lui. (Le vent de la fenêtre souffle les flambeaux.) Ah ! le 
vent ! — Allons ! Allons ! 


Saül sort. 


SCÈNE VII 


LA SORCIÈRE, puis LE ROI SAÜL 


La scène représente l’intérieur d’une grotte pas très vaste ; au fond, 
à gauche, l’entrée ; vers la droite, un foyer, qui éclaire faible- 
ment la grotte. 


LA SORCIÈRE D’ENDOR 


Encore ces quatre pains, ces racines — et puis, magi- 
cienne d’Endor, dernière prévoyance d'Israël, comme une 
flamme malade épuisée, éteins-toi. - Ceux auprès de qui je 
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mendie se disent bons pour moi parce qu’ils ne me dénon- 
cent pas au roi; ils se taisent, mais ne me donnent plus à 
manger. — Roi Saül ! pourquoi nous avoir tous supprimés ? 
Un jour, pourtant, t’en souviens-tu ? fils de Kis encore sans 
couronne, tu vins à moi, gardeur des troupeaux de ton père ; 
tu cherchais vainement au désert quelques ânesses égarées ; 
c’est alors que moi, la première, je t’ai prédit la royauté. Et 
c’est depuis ce jour, roi Saül, qu’on prétend que tu prophé- 
tises ! — Que racontent tes prophéties ? Est-ce que tes lèvres 
aussi frémissent et ne peuvent se clore sous l’horrible pres- 
sion du futur ? Quel avenir transpire à travers toi, que tu 
veuilles être seul à connaître ? puisque tu fais tuer les sor- 
ciers. Allons ! que dans le sépulcre ils se taisent ! Mais toi, 
roi Saül, te tais-tu ? — Quant à moi je m'en vais, usée ; 
comme sur la margelle d’une source, altérés d’inconnu, les 
hommes se penchaïent vers mes lèvres, d’où ruissela la pro- 
phétie. Et les hommes ne m'ont pas aimée, car ils eussent 
voulu que je prédisse des choses heureuses, et car je prédi- 
sais au delà du bonheur. Et maintenant je pense qu’il n’est 
pas bon que l’homme sache l’avenir, car aucune joie de 
l’homme n’est durable plus que le temps de dire: je suis 
heureux -— et qu’il faut se hâter de le dire, car pour dire : 
j'étais heureux, on a bien tout le temps qui reste ; et que le 
bonheur de l’homme est aveugle... 


J’ai froid. Quel temps affreux ! Tous les crapauds des 
alentours sont venus se réfugier dans ma grotte ; la pluie dé- 
borde et le vent souffle, si glacé, que dehors j'ai pensé 
m'éteindre, avant même de mourir de faim. Jamais je ne 
m'étais sentie si défaillante. Par un tel temps, qui donc, si 
tourmenté de l’avenir, aura pu s’être mis en route ? Trois 
fois j'en ai douté, mais quatre fois la flamme a répété son 
signe : quelqu'un vient. Je me croyais pourtant bien ignorée. 
Préparons-nous à recevoir. Allons, flambeau dernier 
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d'Israël ! jetons pour l’étranger qui s’approche une dernière 
lueur expirante — et puis, que le rideau retombe, pour la der- 
nière fois soulevé, que se reclosent sur leur secret les 
bouches entr'ouvertes des morts — à jamais... à jamais !... 
ah ! ah! ah ! il approche... 


À ce moment la sorcière, agenouillée, se penche 
au-dessus du chaudron d’où semblent sortir des 
vapeurs : elle agite sa tête et son torse et parle 
d’une façon toujours plus haletante et exaltée. Il 
semble qu’elle voie dans l’eau du chaudron, 
comme dans un miroir, tout ce que son mono- 
logue raconte. 


Il approche, l'étranger — qui connaît la route -— il n’a 
même pas une torche en main... Je sens sur moi tomber, 
ah ! la fatigue de sa course ! - dans la montagne, ah ! de sa 
course ; il glisse dans le sentier plein d’eau -— de la mon- 
tagne ; le vent qui souffle — souffle dans son manteau ; -— la 
fatigue — ah ! je crois que je vais mourir déjà ! - misérable ! 
une pauvre femme, vieille comme les soucis du monde, vou- 
drait mourir sans être dérangée... -— Il approche! Il ap- 
proche ! l'étranger ; — ah ! comme les ronces le déchirent ! Sa 
tête est nue ; il a l’air fatigué aussi mortellement que moi- 
même — misérable, misérable, ah ! comme moi. Il tombe à 
genoux. Ah! qu'il prie ! Non, il se relève ; il court, il court 
dans le sentier de la grotte ; il tient un javelot dans la main ; 
— pitié sur moi ! je suis sans force aucune ; j'entends ses pas 
—icilIci! 


De plus en plus hagarde, la magicienne a relevé 
la tête. Au moment où elle dit : « Ici » — elle re- 
garde autour d'elle de façon à faire comprendre 
que les deux foyers de vision -— réelle et imagi- 
naire — se sont rejoints. 
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Vais-je mourir ? (À voix toujours plus haute et enfin termi- 
nant par un cri.) Pitié sur moi ! Pitié ! Pitié ! (Saül paraît.) Saül ! ! 


SAÜL, 
sur le seuil de la grotte, vêtu d’un grossier manteau de bure déchiré ; 
l'air hagard ; les cheveux pleins de pluie, sur le front. 


(Désolé.) Ah ! tu me reconnais ? Je n'ai pas l’air d’un roi 
pourtant ! 


LA SORCIÈRE, le visage contre terre. 
Pitié, Saül ! Pitié sur moi très misérable. 
SAÜL 
Suis-je moins misérable que toi ? 
LA SORCIÈRE 
Pitié, Saül ! sur moi qui vais mourir. 
SAÜL 


N’aie donc pas peur de moi, pythonisse ! Je ne suis pas 
venu t’éprouver. Je suis venu pour t’implorer, et non pas 
pour que tu m'implores... (Il prend sa tête dans ses mains.) Ma 
détresse est intolérable. 


LA SORCIÈRE 
Est-ce le roi Saül qui parle ainsi ? 
SAÜL 


Oui, c’est Saül. Non, ce n’est pas le roi. — Ah ! pourquoi, 
pourquoi, pythonisse, m'avoir un jour prédit la royauté ? — 
Te souviens-tu combien j'étais beau sans couronne ? Le 
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moindre berger des montagnes (j’en étais !) a plus de royau- 
té dans son allure que ne m’en a donné toute ma pourpre 
couronnée ! J’en connais un qui, dès qu'il s’avance, do- 
mine... Quant à moi... (Il tombe assis sur une pierre) je suis fa- 
tigué. 

LA SORCIÈRE, relevée. 


Saül ! (Comme par condoléance et ne sachant que dire.) Par 
ce temps, la route était dure. 


SAÜL 


Ce temps ! ? — Est-ce qu’il pleuvaïit ? (Il tâte son manteau 
trempé.) Oui ! - J’ai froid. — Viens plus près de moi, j'ai be- 
soin d’être consolé. 


LA SORCIÈRE, 
touche le front de Saül avec une grande tendresse. 


Saül ! 
SAÜL 
Quoi ? 
LA SORCIÈRE 
Rien. — J’ai pitié de toi, roi Saül. 
SAÜL 


Ah ! pitié ?... C’est vrai que je suis pitoyable... pytho- 
nisse ! voilà des nuits que... (il semble chavirer sur son siège) 
ah ! je défaille ! des nuits et des nuits que je cherche et que 
j'use mon âme à chercher. 
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LA SORCIÈRE 
Chercher quoi ? - l’avenir ? Saül. 
SAÜL, en prophète. 


Tourments incomparables de mon âme !... (Se reprenant.) 
Je ne suis pas toujours si faible que ce soir ; — certains jours 
je parais encore raisonnable ; mais la route pour venir ici 
m'a tué ; — je n’avais rien voulu manger ce soir. 


LA SORCIÈRE 
J’ai quelques pains, — veux-tu ? 
SAÜL 


Non ; pas encore ; mon âme a plus faim que ma chair. - 
Mais, parle, pythonisse ; peux-tu faire venir un mort ? 


LA SORCIÈRE, peinée. 

Un mort... tu veux ! ? Mais qui ? 

SAÜL 
Qui ? —- Samuel. 

LA SORCIÈRE, épouvantée. 

Il est trop grand ! 

SAÜL 
Suis-je Saül ? 

LA SORCIÈRE 


Sois obéi. Tu domines encore. 
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Elle s’approche du foyer et fait tels gestes et si- 
magrées propres à faire venir un mort. 


Vois ! déjà la flamme s’agite. Écarte-toi. 


SAÜL, 
debout, tient son manteau devant son visage, mais de manière que 
seulement l’apparition lui soit cachée, non de sorte que les specta- 
teurs ne puissent le voir. 


Samuel ! Samuel ! Samuel ! - Me voici. J’appelle et je 
crains ton apparition redoutable. Parle-moi, ah ! qu’un mot 
de toi m’accable, - m’accable ou me soulage ; je suis au bout 
de mon incertitude et mon inquiétude est plus dure que 
n'importe quelle parole de toi. —- Pythonisse ! Pythonisse ! 
que vois-tu ? 


LA SORCIÈRE 
Rien encore. 


SAÜL 


Je n'ose regarder... Mon âme en moi semble bondis- 
sante et légère et comme si j'allais chanter... Je défaille, Py- 
thonisse ! Pythonisse — que vois-tu ? 


LA SORCIÈRE 


Rien... Ah! Ah! Ah! - Je vois un Dieu qui monte de la 
terre. 


SAÜL 


Quelle figure a-t-il ? 
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LA SORCIÈRE 


C’est un vieillard qui monte, et il est enveloppé d’un 
manteau. 


SAÜL, se prosterne. 


Samuel... 
L’OMBRE DE SAMUEL 
Pourquoi m’'as-tu troublé dans mon sommeil ? 


SAÜL 


Je suis dans une grande détresse. Les Philistins me font 
la guerre — et Dieu s’est retiré de moi. 


L’'OMBRE DE SAMUEL 


Pourquoi donc me consultes-tu si l'Éternel s’est retiré de 
toi et s’il est devenu ton ennemi ? 


SAÜL 


Qui donc alors, si ce n’est toi, consulterais-je ? Il ne m'a 
répondu ni par les prêtres ni par les songes. Qui me dira ce 
que je dois faire à présent. 


L’'OMBRE DE SAMUEL 


Saül ! Saül ! pourquoi mens-tu toujours devant Dieu ? Tu 
sais bien que du fond de ton cœur se soulève une autre pen- 
sée ; ce ne sont pas les Philistins qui t’inquiètent et ce n’est 
pas cela que tu venais me demander. 
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SAÜL 


Parle alors, Samuel, toi qui sais mon secret mieux que 
moi-même. De toute part la crainte a assailli mon âme; je 
n'ose plus regarder ma pensée. Quelle est-elle ? 


L’'OMBRE DE SAMUEL 


Saül ! Saül ! Il est d’autres ennemis que les Philistins à 
soumettre ; mais ce qui te meurtrit est accueilli par toi. 


SAÜL 
Je soumettrai… 


L’'OMBRE DE SAMUEL 


Il est trop tard, Saül ; - c’est maintenant ton ennemi que 
Dieu protège. Avant qu'il fût conçu dans le sein de sa mère, 
Dieu se l'était déjà choisi. C’est pour t'y préparer que tu 
l’accueilles ? 


SAÜL 
Mais quelle était ma faute alors ? 
L’OMBRE DE SAMUEL 
De l’accueillir. 
SAÜL 
Mais puisque Dieu l’avait choisi. 
L’OMBRE DE SAMUEL 


Crois-tu que Dieu, pour t'en punir, n’ait pas déjà connu 
de loin les derniers chancellements de ton âme ? -— Il a posé 
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tes ennemis devant ta porte ; ils tiennent ton châtiment dans 
leurs mains ; derrière ta porte mal close ils attendent ; mais 
ils sont depuis longtemps conviés. Tu sens bien aussi dans 
ton cœur l’impatience de cette attente : ce que tu nommes 
de la crainte, tu sais bien que c’est du désir. 


Voici : maintenant, les Philistins dont tu parlais déjà se 
préparent. Dieu livrera tout Israël entre leurs mains. (Saül 
tombe de son long par terre.) La royauté sera pour toi comme 
une pourpre qui se déchire, comme de l’eau qui fuit entre les 
doigts mal clos de ta main... 


SAÜL, soupirant. 


Et Jonathan ? 


L’'OMBRE DE SAMUEL 


Jonathan n'aura plus une goutte à boire, un pan de 
pourpre pour se couvrir... Ah ! malheureux Saül ! que fera de 
toi l’avenir si son annonce déjà t’accable ? 


SAÜL 


Éternel des armées ! mon avenir est dans vos mains 
puissantes. 


Il tombe sans connaissance. 


L’'OMBRE DE SAMUEL 


Oui, malheureux Saül ! qui tues les voyants et supprimes 
ceux qui expliquent les songes — penses-tu tuer l’avenir ? 
Voici, ton avenir s’est déjà mis en marche ; il porte une épée 
dans la main. Tu peux tuer ceux qui le regardent, mais tu ne 
l’empêcheras pas d'avancer : il avance, Saül, il avance : il est 
déjà si grand que tu ne peux empêcher nul de le voir. 
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Pourquoi, si tu ne peux m'’entendre, m'avoir demandé 
d’apparaître ? Ma parole à présent provoquée continuera : 
désormais elle ne cessera pas de s'étendre ; si tu supprimais 
à présent les prophètes, les choses mêmes prendraient une 
voix ; et si tu te refusais à l’entendre, toi-même prophétise- 
ras. 


Dans trois jours, les Philistins te livreront bataille et 
l'élite d'Israël succombera. Vois ! la couronne n’est déjà plus 
sur ta tête. Sur celle de David, Dieu l’a posée : vois, Jona- 
than lui-même déjà la pose... Adieu Saül — ton fils et toi, tous 
deux, bientôt vous viendrez me rejoindre. 


L’ombre disparaît. 
LA SORCIÈRE, faiblement. 
Moi plus vite encore, Samuel... 


Silence. 
SAÜL, comme s’éveillant. 
J'ai faim. 


LA SORCIÈRE, 
elle est agenouillée près de Saül étendu. 


Saül ! 


SAÜL, se soulevant. 


C’est moi. — J’ai faim. — Voyons, femme, tu vois qu’il 
faut avoir pitié du roi. Je suis malade. Donne-lui quelque 
chose à manger... 
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LA SORCIÈRE 


Pauvre Saül ! - J'avais gardé ces pains ; prends-les. 


SAÜL, inconscient. 


Dis : qui donc parlait ici tout à l’heure ? — (Il s’émeut.) 
Vieille femme, avec qui parlais-tu ? Voyons ! que suis-je ve- 
nu faire ici? —- Réponds-moi vite : n’es-tu pas la sorcière 
d’'Endor !.…. 


LA SORCIÈRE 
Pauvre Saül ! 
SAÜL 


La sorcière ! — Non ! non ! tous les sorciers sont morts ! 
Saül a fait tuer tous les sorciers. La sorcière d’Endor est 
morte... (se dressant) ou va mourir. 


LA SORCIÈRE, toujours agenouillée. 


Ah ! Sans que tu la frappes, Saül : elle mourra bientôt ; — 
laisse-la… 


SAÜL, 
complètement réveillé, avec une agitation croissante. 


Avec qui parlais-tu ?... N'était-ce pas avec... Qui t'a 
permis d'appeler Samuel ? 


LA SORCIÈRE 


Malheureux ! 
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SAÜL 


Ah ! je supprimerai ce qu'il a dit... Ce qu’il a dit, je veux 
le supprimer dans tes oreilles !... Moi-même, je ne me rap- 
pelle déjà presque plus. 


LA SORCIÈRE 


Malheureux ! 


SAÜL 


Mais... mais je n’ai pas tout entendu... (Se tourne furieu- 
sement contre la sorcière.) Ah ! malheureuse aussi ! Tu vas par- 
ler !... Je me rappelle tout à présent ! — Je suis tombé... 
Qu’a-t-il dit ? Qu’a-t-il dit ? Qu’a-t-il dit ? 


LA SORCIÈRE 
Malheureux ! 
SAÜL 
Ah! ah! tu parleras, sorcière ! —... A-t-il nommé ?.. 


dis... parle... a-t-il nommé quelqu'un ? 


LA SORCIÈRE 
Pitié ! 
SAÜL 
D'autre. 
LA SORCIÈRE 
Pitié, Saül ! 
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SAÜL 
Que moi... 
LA SORCIÈRE 
Pitié sur moi !.….. 
SAÜL 
Et Jonathan - pour... 
LA SORCIÈRE 
Non ! 
SAÜL 


Allons ! tu sais tout à présent ! - pour me succéder sur le 
trône ? 


LA SORCIÈRE 
Non !! 
SAÜL 
Tu mens !... tu mens !! - Quelqu'un, t’a-t-il dit, que 
j'aimais ?.. 
LA SORCIÈRE 
Saül ! 
SAÜL 


Oui ? — Tu sais tout... David ? 
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LA SORCIÈRE 


Pourquoi l’as-tu nommé ? 


SAÜL 
Non !non!ne le dis pas ! Non !non! 
Il frappe la sorcière du bout de son javelot. 
LA SORCIÈRE 


Tu m'as blessée. 


SAÜL 


Non ! non! - mais non! Voyons, ce n’était qu’un petit 
coup de javeline ; — parle, achève - dis-moi que ce n’était 
pas lui. 


LA SORCIÈRE, 
appuyée sur un bras. Saül penché. 


Saül ! tu m'as mortellement blessée ? Saül ! j'allais mou- 
rir ! Que ne m'’as-tu laissée ? — Regarde - mon sang pâle 
coule sur ton manteau... 


SAÜL 


Non ! non! je ne t’ai pas fait mal. Voyons -— parle! Tu 
peux bien attendre un instant pour mourir. (Suppliant :) —- Ah ! 
réponds-moi. 


LA SORCIÈRE 


Laisse mon âme, ah ! s'endormir -— tranquille ; — elle est 
calmée. 
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SAÜL 


Non -— pas encore... 


LA SORCIÈRE 
Roi Saül.… 
SAÜL 
Quoi ? 
LA SORCIÈRE 


Roi déplorablement dispos à l’accueil — clos ta porte !.… 


SAÜL 
Ah ! réponds-moi : -— t’a-t-il nommé ?.. 
LA SORCIÈRE 


Laisse mon âme, doucement, — elle s’enfonce.….. 


SAÜL, 
se prenant la tête dans les mains. 
Ah !.… 
LA SORCIÈRE 
Roi Saül ! 
SAÜL, 
avec une dernière lueur d’espoir. 
Quoi ? 
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LA SORCIÈRE, agonisant. 


Clos ta porte ! ferme tes yeux ! bouche tes oreilles — et 
que le parfum de l’amour.….. 


SAÜL, sursautant. 
Quoi ? 
LA SORCIÈRE, avec effort. 


ne trouve plus l'accès de ton cœur. —- Tout ce qui t’est 
charmant t'est hostile... Délivre-toi ! Saül !... Saül ! 


Elle meurt. 


SAÜL, 
se penche sur elle de plus en plus, à mesure que sa voix s’éteint, 
comme s’il espérait toujours une révélation nouvelle. 


Quoi ?.…. elle est morte. 


Il regarde autour de lui ; le foyer s’est éteint ; la 
grotte est devenue très sombre. 


Vais-je donc désormais m'agiter seul dans les té- 
nèbres ?.… 


Il veut sortir et tâtonne. 
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SCÈNE VIII 


La grande salle du premier acte ; les rideaux des deux côtés sont 
baissés hermétiquement. Saül, en roi, est assis sur le trône 
(pourpre, couronne et javelot). David, non loin sur une esca- 
belle ou simplement à terre, joue de la harpe devant le roi. 


DAVID 


« … Autour de toi les hommes pieux applaudissent. 
Les ennemis du roi sont mis en fuite. 
L’Eternel protège le roi. » 


Et voici le nouveau cantique que j'ai composé pour 
Saül : 


« … Paroles pleines de charme, ruisselez, débordez de mon 
cœur 

Je chante. Mon chant est pour le roi. 

Qu'il soit comme celui d’un habile écrivain. 


Pause. 
Réveille-toi, mon luth ! 
Réveillez-vous, mon luth et ma harpe ! 
Que mon chant réveille l'aurore... 

Pause. 
Roi Saül ! monte sur ton char, 
Défends la vérité, la douceur, la justice ! 
Monte sur-ton char, roi Saül ! 

Pause. 


Tous les guerriers sont dans l’attente… 
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Dans l'attente les Philistins se réjouissent : 
Saül dort ; Saül ne paraît pas !.… 


Pause. 


Monte sur ton char, vaillant roi, 
De peur que les ennemis de Dieu ne triomphent. 
De peur qu'ils ne se réjouissent. 


Pause. 


Saül ! Saül ! réveille-toi ; 
Mon luth retentissant t’accompagne ; 
Ta droite se signale par de nouveaux exploits. 


Pause. 


Vaillant guerrier ! ceins ton épée, 
Ta parure et la gloire. 
Oui, — ta gloire ! » 


SAÜL, 
un peu gêné d’abord, puis bâillant, fait un geste pour que David 
cesse. 


Tu ne sais pas quelque chose de plus gai ? 
DAVID 

Plus gai ? 
SAÜL 


Oui. — Tu t’étonnes ? — C’est que tu méconnais qui je 
suis... Allons! laisse ta harpe, David! causons. Nous 
sommes là pour nous distraire. — Dis : de quoi est-ce que j’ai 
l’air, David ? 
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DAVID 
D'un roi. 
SAÜL 


Non ; — tu ne comprends pas ma demande. - Je veux 
dire : qu'est-ce que tu trouves surtout de remarquable en 
moi ? 


DAVID 


La royauté. 


SAÜL, agacé, puis se ravisant. 
Ah !... même sans barbe ? 
DAVID 
Sans barbe un peu moins. 
SAÜL 


C’est parce qu’on me voit mieux que je parais moins roi. 
— Oui, — c’est pourquoi j'ai fait couper ma barbe ; je me sen- 
tais moins roi que je n’en avais l'air... tandis que mainte- 
nant... Dis-moi qu’ainsi tu me préfères. 


DAVID 
Je préfère le roi. 


SAÜL 


Non, David : à présent je te parais plus jeune -— et je le 
suis ; — en me vieillissant à tes yeux, elle ne pouvait pas me 


— 128 — 


plaire — cette barbe royale... C’est à cause de toi que je l’ai 
fait couper... David... 


David gêné se remet à jouer de la harpe. -— Saül 
furieux, prêt à frapper. 


David !! 
Geste de David. 


Ne t'en va pas ! Je plaisantais. Je veux... — Causons en- 
core, David ; — dis : Est-ce que tu pries Dieu, quelquefois ? 


DAVID 
Oui, roi Saül, souvent. 
SAÜL 
Pourquoi ? — Il n’exauce jamais les prières. 


DAVID 


Que peut bien demander le roi, pour n'être jamais exau- 
cé ? —- Que peut bien demander un roi ? 


SAÜL, 
hésitant sur ce qu'il va répondre — puis brusquement. 


Et toi ? qu'est-ce que tu lui demandes ? 


DAVID, confusément. 


De ne jamais devenir roi. 
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SAÜL, 
furieux d’abord, bondit sur David qui ne bronche pas, puis, penché 
sur lui, à voix plus basse : 


David ! David ! veux-tu que nous nous unissions contre 
Dieu ? — David, si c'était moi qui te la donnais, la cou- 
ronne.….. 


Il regarde fixement David, puis, troublé par son 
triste étonnement, son effroi, il prend le parti 
d’éclater de rire. 


Ah ! Ah! Ah! tu vois qu’un roi sans barbe peut plaisan- 
ter ! (Il remonte sur le trône et s’y rassied ; furieusement :) Assez ! 
je ne veux pas être le seul qui plaisante. — Par l'Éternel ! tu 
m'as pris au sérieux, je crois vraiment... La couronne ! Da- 
vid ! Tu voudrais la couronne ! - ah! ah! fi! Et Jonathan ? 
Tu n’y songes donc plus au faible Jonathan ? David ? — tu 
n’y songes donc plus, au faible Jonathan ? (David excédé veut 
sortir.) Allons ! le voilà qui veut partir encore ! Oiseau sau- 
vage ! Rien ne peut donc t’apprivoiser... Chante alors ! — AI- 
lons, David ! Quelque chose de gai. (Geste de David.) Non! 
Rien de gai ; tu ne sais rien de gai ! —- Ah ça ! tu ne plaisantes 
donc jamais, David — avec ton Jonathan ? -— jamais ! ! - Alors 
joue seulement ; ton chant d’ailleurs dérange ma pensée. - 
On ne peut pas toujours se distraire. 


David commence à jouer de la harpe et joue 
jusqu'à la fin de la scène. 


Ah ! Ah! ce chant de harpe coule sur ma pensée... Moi 
aussi j'ai su louer Dieu, David -— j'ai chanté pour lui des can- 
tiques ; pour lui jadis ma bouche était toujours ouverte et ma 
langue immodérément agitée ; —- mais, de peur de parler, 
mes lèvres à présent sur mon secret se sont closes — et mon 
secret, vivant en moi, crie en moi de toutes ses forces. (Saül 


— 130 - 


s’exalte et commence à parler comme dans le délire.) Je m'use à 
demeurer silencieux. Depuis que je me tais, mon âme se 
consume ; comme un feu vigilant son secret l’use jour et 
nuit. 


Pause, avec un léger arrêt de la musique. 


Horreur ! horreur ! horreur ! — ils veulent savoir mon se- 
cret et je ne le sais pas moi-même! Il se forme lentement 
dans mon cœur... Mais la musique le soulève... Comme un 
oiseau se heurte aux barreaux de sa cage, il est monté 
jusqu'à mes dents ; vers mes lèvres il bondit, il bondit et 
veut s’élancer au dehors... ! David ! mon âme est incompa- 
rablement tourmentée ! - Mes lèvres ! qui nommez-vous ? 
Serrez-vous, lèvres de Saül ! Clos ton manteau royal, Saül ! 
tout alentour t’assiège ! - Bouche tes oreilles à sa voix ! Tout 
ce qui vient à moi m'est hostile ! - Fermez-vous, portes de 
mes yeux ! Tout ce qui m'est délicieux m'est hostile. — Déli- 
cieux ! délicieux ! que ne suis-je avec lui, près des ruisseaux, 
gardeur de chèvres ? — je le verrais le long du jour. Que ne 
suis-je égaré dans l’ardeur du désert, comme jadis, hélas ! 
chercheur d’ânesses ; dans la chaleur de l’air je brûlerais ! je 
sentirais alors moins brûlante mon âme - que le chant active 
— et qui s’élance - de mes lèvres -— vers toi —- David -— déli- 
cieux... 


David jette à terre la harpe qui se brise. Saül 
semble se réveiller. 


Où suis-je ? 


David ! David ! mais reste donc... 
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DAVID 


Adieu ! Saül ! Plus pour toi seul désormais ton secret est 
intolérable… 


Il sort. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 
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ACTE IV 


SCÈNE I 


Il fait nuit, mais pas très sombre ; la scène assez étroite représente 
un jardin où une colline vient brusquement finir ; à gauche, une 
source ruisselle ; des cyprès plantés régulièrement l’entourent. 


JONATHAN, SAKI, puis DAVID 


JONATHAN 


Tu es sûr que c’est bien ici ? — Oui — voici la fontaine et 
les cyprès. — Saki! comme la nuit y paraît belle! Ah! si 
j'avais connu ce jardin, j y serais venu déjà souvent... Et 
alors, pour monter sur ce plateau ? 


SAKI 
Oh ! on est obligé de faire un long détour. 
JONATHAN 


Oh ! oh ! c’est bien cela... c’est bien cela ! 


SAKI 


Quoi donc, prince ? Que cherchez-vous ? 
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JONATHAN 


Un oiseau, petit ; voilà pourquoi j'ai pris mon arc ; on 
m'a dit que chaque nuit il volait au-dessus de cette fontaine, 
et se posait là-bas... tiens ! le vois-tu ? le vois-tu ? 


SAKI 


Non. 


JONATHAN 


Regarde ! regarde comme il vole ! il tourne, il tourne 
comme s’il allait bientôt se poser. 


SAKI 


Mais je ne vois rien du tout, moi. 


JONATHAN 


Attention ! le voilà à terre... chutt ! Comment ? tu ne 
vois rien ? près de cette pierre blanche, là-bas ! Tiens : suis 
bien où va voler ma flèche... Touché ! cours vite, vite ! rap- 
porte ou ma flèche ou l’oiseau. 


Sitôt que Saki s’est éloigné, David sort de der- 
rière un buisson. 


DAVID 


Jonathan ! 


JONATHAN 


Ah ! David! J’ai pensé mourir d'inquiétude. Parle vite ! 
nous n’avons qu’un instant. — Saki va revenir... Mais pour- 
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quoi ce jardin ? N’étions-nous pas mieux dans le palais pour 
nous voir ? 


DAVID 


Non, Jonathan. Ici je ne dois plus être vu par personne. 
Je pars. Cette nuit c’est un adieu que je te dis. 


JONATHAN 
Ah ! Daoud ! un adieu ! Et quoi ! tu partirais ! 


Il s’assied sans force au bord de la fontaine. 


DAVID 


Ah ! Jonathan ! ma force ne me suffit pas pour te quit- 
ter ; il faut aussi la tienne. Ne faiblis pas. Redresse-toi ! 


JONATHAN 
Loin de toi, tout plaisir m’abandonne... Tu partirais | 
DAVID 
Je dois partir... Saül... (Hésitant.) 
JONATHAN 
Parle ; mon père... 
DAVID 
Ne tolère plus ma présence. -— Il m'a... 


JONATHAN 


Il t’a frappé ! 
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DAVID 


Oui... frappé !.. frappé... Tu sais son humeur irritable. — 
Ah ! Jonathan ! relève-toi. Je te reverrai, Jonathan. 


JONATHAN 


Où vas-tu ? — Loin de toi je suis sans force... 


DAVID, hésitant d’abord. 


Où je vais... maintenant ? - Chez les Philistins. 


JONATHAN 


Les Philistins ! ! 


DAVID 


En hâte comprends-moi. Saki va revenir ; je ne veux pas 
qu’il me surprenne... Si ton père apprenait |... mais tout 
l'important reste à dire. Écoute : de nouveau les Philistins 
s'apprêtent. Ton père est inquiet ; je ne sais pas ce qui le 
trouble, mais son esprit n’est pas prêt à la guerre -— et si les 
Philistins attaquent, c’est pour lui la défaite assurée. — Les 
Philistins attaqueront ; cela est sûr et c’est pourquoi, moi, je 
veux me mettre à leur tête ; il semblera que c’est contre toi 
que je marche, mais si j’enlève la couronne à Saül, ce sera 
pour te la redonner. 


JONATHAN, 
comme s’il n’avait rien entendu. 


Les Philistins ! Daoud -— Toi chez les Philistins ! 
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DAVID 


Ah ! comprends-moi !... Jamais ! si je pensais que ton 
père pût vaincre ; mais tu sais qu’un souci l’occupe ; rien ne 
l'en peut distraire — et le dérangement de son âme se re- 
trouve dans son armée. Les soldats à présent sont rétifs ; il 
ne sait se mettre à leur tête. 


JONATHAN 


Et moi ? 


DAVID 


Toi, Jonathan... Hélas! vous succomberiez tous les 
deux. — Ah ! laisse-moi vaincre et pour vous. Mais écoute, et 
suis bien ce que je vais te dire. Si tu vois, au soir du second 
jour, l’autre armée, campée au haut de la colline -— de celle-ci 
qui fait face à la ville, — la colline de Guilboa, ne crains rien : 
voici ce que tu devras faire. 


JONATHAN 


Parle : ce que tu diras je le ferai. 


DAVID 


Au fond de ce jardin, cachée sous des citronniers et des 
ronces, est l’entrée d’une grotte très vaste ; j'y attendrai 
toute la nuit ; sois sans crainte ; je ne crois pas qu'aucun en 
connaisse l’entrée ; viens sans flambeau qui te trahisse ; le 
ciel est pur et la lune luira pleine cette nuit-là. Ce n’est pas 
précisément une grotte, mais une sorte de caverne 
entr'ouverte où l’on revoit le ciel après qu’on a franchi le 
mauvais pas. Je t’attendrai; je guiderai tes pas dans 
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l’ombre... Nous parlerons. Nous dirons comment nous de- 
vrons.….. 


On entend Saki chanter. 
JONATHAN 
Ah ! quoi ? - Parle! 
DAVID 


Saki revient. Jonathan ! Jonathan ! mon frère ! mon âme 
a sangloté d'amour... Adieu ! n’oublie pas... (Il s'éloigne, et se 
retournant :).. Plus que mon âme, -— ah ! Jonathan ! plus que 
mon âme. 


JONATHAN 
Assez, David — assez ! ou tu vas emporter ma vie. 


SAKI 


Prince ! L'oiseau s’est envolé ; je n’ai pu retrouver que la 
flèche. 


JONATHAN 


Viens. 


Ils sortent. 
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SCÈNE II 


SAÜL, UN DÉMON NOIR 


Le désert. Une aride plaine de sable vaguement mamelonnée. Soleil 
ardent. À gauche, étendu sur une dune, le démon vêtu d’un 
énorme manteau brun qui traîne et s’étend sur le sable. 


SAÜL, 
entre par la droite, nu tête, un bâton noueux à la main : il n’a pas le 
manteau royal, mais seulement les vêtements de dessous. 


Attention ! c’est sous un tel soleil que la sagesse des rois 
s’évapore. — Qu'est-ce que j'étais donc venu chercher ?.… 
Ah ! des ânesses... toute trace se perd ainsi que de l’eau 
dans le sable... (Il se penche à terre puis sursautant.) Brr ! ! - Un 
serpent. 


LE DÉMON, immobile. 
Te fera pas de mal... 
SAÜL, pas très surpris. 
Quoi ? 
LE DÉMON 


Je dis qu’il ne te fera pas de mal, à toi... Ah bien, 
voyons ! tu ne vas pas avoir peur des serpents à présent, 
vieux monarque !... 


SAÜL 
Ce petit estropié me manque de respect. 


Il s'approche pour le battre. 
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LE DÉMON 


Il faut avouer, roi Saül, que, sans barbe, tu n'es plus tel- 
lement respectable. (Le roi le frappe et le stimule avec son bâ- 
ton.) Ah! non! non! ne me chatouille pas, tu me ferais 
trop rire ! 


Il se tord. Le roi aussi. 


Roi Saül, où as-tu laissé la couronne ? Est-ce à David ? 
SAÜL, porte la main à sa tête. 
J’ai un peu sauté dans le désert. Elle sera tombée. 


LE DÉMON 


Prends garde au soleil du désert : tu n’as plus assez de 
cheveux pour rester ainsi sans couronne. — Prends mon cha- 
peau. (Il lui passe sa toque que le roi met.) Roi Saül, où as-tu 
laissé ton manteau ? —- Ton beau manteau de pourpre, roi 
Saül ? — Est-ce à David ? 


SAÜL 
J'avais trop chaud... Il fait très chaud dans le désert. 


LE DÉMON 


Oui. Maïs, la nuit, il fait très froid dans le désert. Prends 
ma cape. 


SAÜL 
Et toi ? 


LE DÉMON 
J’ai l'habitude du désert. 
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SAÜL, le dépouille. 


Tiens ! tu ne m'avais pas dit que tu étais très beau... 


LE DÉMON, tout nu. 


Oh ! un peu noir peut-être. 


SAÜL 


Maïs non, maïs non. 


LE DÉMON 


Ça dépend des goûts. (Saül s’est revêtu de l’énorme manteau 
qui traîne derrière lui.) Et où as-tu laissé ton sceptre -— dis ? 


SAÜL, machinalement. 


À David... C'était trop lourd. Ce bâton là vaut mieux 
dans le désert. 


LE DÉMON, tend la main. 


Montre un peu. — Mais, roi Saül ! C’est un serpent. 


SAÜL 


Petit plaisant ! — (Il rit) un serpent ! un serpent ! - ah bien 
non ! voyons ! pas de farces ! (Le bâton devenu serpent se 
sauve.) Cours après. (Le roi se met à quatre pattes.) 


LE DÉMON, 
qui s’est dressé tout debout sur le monticule. 


Il faut avouer que tu n’as plus trop l’air d’un roi, comme 
Ça. (Il rit.) — (Saül revient.) Sais-tu à quoi je t’ai reconnu, Saül ? 
— À ta beauté. 
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SAÜL, 
admirable dans son manteau de fou — anxieusement. 


Ah ! vraiment, dis ? Je parais encore... 
LE DÉMON 


Comme il y a longtemps que je ne t'avais vu ! Jeune 
Saül, tu vins ici déjà, t'en souviens-tu ? — C'était pour cher- 
cher des ânesses…. 


SAÜL, sanglotant. 
Ah ! mes ânesses !! 
LE DÉMON 
Roi Saül ! Où as-tu laissé tes ânesses ? 
SAÜL 
Tu sais où, dis — tu sais où, toi ? 
LE DÉMON, le tirant par un pan du manteau. 


Viens, veux-tu ? Nous les chercherons ensemble. (Ils 
s’éloignent derrière la dune. On entend:) Oh! dis, roi Saül ! je 
suis fatigué ; porte-moi. 


SAÜL, caressant. 


Petit ! Petit !.. 
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SCÈNE III 


La cour du palais comme au premier acte. Du peuple se presse pour 
voir, mais laisse un passage libre de l’entrée de droite au trône 
— par où le roi va venir. —- De côté, à droite, le barbier et Johel 
observent la foule et causent à voix basse. La plupart tournent 
le dos au public. 


LA FOULE, puis SAÜL et JONATHAN 


PREMIER HOMME 
Et alors ? 
DEUXIÈME HOMME 
Alors on l’a ramené au palais. 
PREMIER HOMME 
Il chantait toujours ? 
DEUXIÈME HOMME 


Je crois bien, qu’il chantait ! — et qu’il dansait aussi ! on 
ne pouvait pas le retenir. 


TROISIÈME HOMME 


Le prince avait voulu qu’on lui mît ses vêtements et sa 
couronne, mais il sautait tellement qu’elle ne pouvait pas lui 
tenir sur la tête. 


Ils rient. 


— 143 - 


QUATRIÈME HOMME 


C’est tout de même contrariant ! — pour une fois qu’on 
se choisit un roi... 


CINQUIÈME HOMME 
David, lui, s’est choisi tout seul. 
TROISIÈME HOMME 
Mais on dit qu’il ne veut pas être roi ? 
CINQUIÈME HOMME 
Avec ça ! qui est-ce qui ne veut pas être roi ? 
DEUXIÈME HOMME 
Tu voudrais l’être, toi ? 
PREMIER HOMME 
Et qu'est-ce que tu ferais si tu étais roi ? dis ? 
CINQUIÈME HOMME 
Je commencerais par flanquer David à la porte. 
Ils rient. 
UN SIXIÈME HOMME, qui s’approche, hostile. 
Qui est-ce qui dit du mal de David ? 
TROISIÈME, QUATRIÈME ET CINQUIÈME HOMME 


Personne ne dit du mal de David. 
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SIXIÈME HOMME 


Attendez seulement qu’il revienne, et vous verrez si 


c’est lui qu’on flanquera à la porte — ou Saül. 


PLUSIEURS 
Oh ! Saül ? ! — Saül ? ! 


Avec l’air de dire qu’il ne vaut pas grand’chose, 
mais pas en affirmation. 


UN VIEUX JUIF, 
qui s’est approché, au deuxième homme. 


Et qu'est-ce qu’il disait, Saül ? 
DEUXIÈME HOMME 
Est-ce qu'on sait ? Il criait sans savoir quoi. 
TROISIÈME HOMME 
Il ne sait seulement pas ce qu’il dit. 
LE VIEUX JUIF 
Il faut toujours écouter les prophètes. 
QUATRIÈME ET CINQUIÈME HOMME 
Mais Saül n’est pas un prophète. 
Le groupe se grossit toujours. 
SEPTIÈME HOMME 


Si! si. Saül est un prophète ; moi j'étais là quand il a 


dansé devant Samuel. 
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HUITIÈME HOMME, au septième. 
C’est vrai que Samuel a béni David avant de mourir ? 
UN ENFANT 


C’est vrai que le roi Saül a fait couper sa barbe ? 


Tous rient. Le groupe se défait, ou plutôt 
s’élargit, change la conversation de place. 


NEUVIÈME, DEUXIÈME ET TROISIÈME HOMME 
Mais oui, c’est vrai. 
PREMIER HOMME D’AUTRES 

Quelle farce ! ! 
Qui l’a vu ? 
Comment ! toute la barbe ? 

DIXIÈME HOMME 
Moi, je ne trouve pas ça bien, un roi sans barbe. 

QUATRIÈME HOMME 

Mais David n’a pas de barbe. 

DIXIÈME HOMME 


Il n’a pas encore de barbe... 


CINQUIÈME HOMME 


Et puis David est beau. 
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QUATRIÈME HOMME, au dixième. 

Et Jonathan ? 

PLUSIEURS 
Oh ! Jonathan ! Lui ! quand il en aura ! 

D’AUTRES, du côté droit — avec rumeur. 
Chutt ! - chutt ! Voilà le roi. 
UN, à voix très haute. 

Pourquoi chutt ? ! 

RUMEURS 
C’est vrai ! c’est vrai qu'il n’a plus de barbe ! 

PREMIER HOMME, à un groupe. 


Ne criez donc pas comme ça ! 


UN DU GROUPE, se retourne vers le premier. 


Oh ! depuis l’autre jour, il n’entend rien de ce qu’on lui 
dit. 


CINQUIÈME HOMME OÙ UN AUTRE 
C’est vrai qu'il a l’air malade ! 


SIXIÈME HOMME 
Et Jonathan donc ! 
CINQUIÈME HOMME ET D’AUTRES 
Oh !Iuil!l!... 
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UN PREMIER DU RANG, par conséquent loin du public. 


Ne poussez donc pas ! 


UN PETIT 


Jacob ! Jacob ! hausse-moi. Je veux voir le roi sans 


barbe. 


Tous rient : un recul annonce l’approche de 
Saül ; la foule se sépare étroitement des deux cô- 
tés du trône de façon que les spectateurs puis- 
sent voir le roi avancer. 


Durant toute cette partie de la scène, on com- 
prend que le roi approche et que les acteurs 
peuvent le voir, mais il est encore caché aux 
spectateurs. 


PREMIER HOMME 


Pourquoi est-ce qu'il entre seul comme ça ? Je croyais 
qu’il avait des gardes avec lui... 


PREMIER HOMME 


Oh ! maintenant ! plus personne ne l’écoute ; quand il 
appelle, tout le monde s’en va. 


Saül s’avance en hésitant, comme un homme 
ivre, ou mieux comme quelqu'un qu’une foule 
moqueuse et hostile environne ; il a le regard 
d’un fou, tantôt haineux, tantôt inquiet; il 
s’appuie sur Jonathan, qui défaille, et dont le re- 
gard honteux et triste implore le peuple. 


Aux dernières paroles, Saül brandit ridiculement 
son javelot : - mouvement de recul dans la foule. 
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TROISIÈME HOMME 


Mais n’ayez donc pas peur : c’est un javelot sans fer au 
bout. 


PREMIER HOMME 


C’est vrai qu’on ne lui laisse plus d’armes ? 


DEUXIÈME HOMME 


On a rudement raison. 


CINQUIÈME HOMME 
Il paraît qu’il a voulu tuer David... 


On sent que Jonathan soufîffre horriblement de 
toutes ces paroles ; aux dernières, quelqu'un de 
la foule lance un fruit blet, qui s’aplatit sur le dos 
de Saül. 


QUELQU'UN, haineusement. 


Attrape ! 


Quelques autres se retournent avec indignation. 
— Bousculade. - Tapage. Le roi monte sur le 
trône ; près de lui, debout, Jonathan, la tête dans 
les mains. Saül fait des gestes comme quelqu'un 
qui voudrait parler. 


ON CRIE 
Silence ! — Silence ! 


SAÜL, debout. 


Chers Hébreux ! 
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Beaucoup se tordent de rire. 


D’AUTRES 
Qu'est-ce qu’il a dit ? - Qu'est-ce qu'il a dit ? 
SAÜL 


Cher peuple hébreu ! 


On se tord de plus belle. Inquiétude visible du 
roi. Il parle lentement et difficilement, cherchant 
ses mots. 


À la veille de livrer une importante bataille 


Sa voix est couverte par une grandissante ru- 
meur venue de gauche : on se presse ; on voit 
qu’on interroge. L’attention se porte vers de 
nouveaux venus ; dans le tumulte croissant, où 
achève de se perdre la voix du roi, on distingue 
ces paroles : 


Oui ! sur la colline de Guilboa.… 
D’AUTRES 
Quoi ? Quoi ? 
LES PREMIERS 


L’armée de David... des Philistins, oui. - On peut la voir 
de la place... 


D’AUTRES 
Où donc ? Où donc ? 


Une voix forte domine à ce moment toutes les 
autres et crie solennellement : 
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Roi Saül ! L’armée de David a campé sur la montagne de 
Guilboa ! 


TOUS 


Allons voir ! Allons voir ! 


Tumulte, débandade. 


DES PETITES FILLES 
Vite ! vite !! 


JONATHAN, 
relève la tête qu’il a tenue jusqu’alors cachée dans ses mains ; il 
semble sortir d’un rêve ; regarde autour de lui ; regarde Saül - on 
l’entend dire : 


Le soir du second jour ! - Ah ! David ! David! 


Il part comme transporté de joie ou d’inquiétude 
dans la direction opposée à celle qu’a prise le 
peuple. Et pendant cette scène : 


SAÜL, 
qui se fâche et crie comme un maître d’école après des élèves : 


Mais voulez-vous bien rester ! Mais voulez-vous bien... 
quand je parle ! Mais voulez-vous... ! 


Il fait le geste de courir après ; puis jette mala- 
droitement son javelot ; puis va piteusement le 
ramasser. La scène est maintenant vide. Sur les 
marches du trône, un enfant sanglote ; c’est Sakiï. 
Le roi revient. 
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SCÈNE IV 


LE ROI, SAKI 


SAÜL 


Toi ! Saki. (Il s'approche et très tendrement :) C’est à cause 
de moi que tu pleures ? —... Pauvre Saki... (Saki pleure tou- 
jours. Le roi s’arrête, gêné, entre chaque phrase.) Il ne faut pas 
avoir pitié de moi... Tu m'aimes donc ! 


SAKI, sanglotant. 
Ils vous ont tous laissé — tous laissé... 


SAÜL 


Et c’est à cause de cela que tu pleures ! petit Saki... 
Mais ça n’est pas sérieux, tu comprends... (oh ! je voudrais 
consoler cet enfant !...) Tu m'aimes donc un peu ? Saki. 


SAKI 
Oh ! beaucoup ! beaucoup !.. 

SAÜL 
Tiens ! ! - Et pourquoi ? 

SAKI 
Vous êtes bon pour moi. 


SAÜL 


Moi ! — bon ? 
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SAKI 


Oui ; la nuit sur la terrasse vous me faisiez boire. 


SAÜL, avec dégoût de lui-même. 


Ah !... du vin. 

SAKI 
Et puis... et puis. 

SAÜL 
Quoi ? 

SAKI 
Vous êtes seul. 

SAÜL, 


avec une émotion très nouvelle peu à peu. 


Mais, tu vois bien que non, mon Saki : te voilà. — Ah ! je 
ne savais pas que j'attristais quelqu'un. - Comment faire ? 


Entrent plusieurs officiers du palais, précédés du 
grand prêtre ahuri. 


LE GRAND PRÊTRE, 
comme s’il avait quelque chose de très important à dire. 


Roi Saül.…. 
SAÜL, l’interrompant. 


Laissez-moi ! — vous voyez bien que je suis en train de 
causer. 
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Les autres ressortent avec des gestes de renon- 
cement. 


SAÜL, par jeu. 
Ça t’amuserait d’être roi, Saki ? 
SAKI 
Oh ! non! 
SAÜL 
Comment ! tu ne voudrais pas être le roi ? 
SAKI 
Je ne sais pas. 


SAÜL 


« Je ne sais pas »... Voyons ! veux-tu essayer ma cou- 
ronne ? 


Saül l’a prise, l'approche de la tête de Saki. 


SAKI, qui la repousse. 


Non... 


SAÜL, renonçant pour un instant. 


Dis-moi, Saki — pourquoi est-ce que tu n’as pas suivi 
David ? 


SAKI 


Je ne sais pas. 
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SAÜL, de plus en plus agacé. 


« Je ne sais pas »... Tu n’aimes donc pas David ? 


SAKI 
Oh ! si... mais... 

SAÜL 
Mais ? 

SAKI 


Je préfère rester avec vous. 


SAÜL 


Mais je croyais, Saki, que tu me quittais pour Jona- 
than... Ces derniers soirs, sur la terrasse, tu me laissais.… 


SAKI 
Pour Jonathan -— oui... 


SAÜL 


Eh bien ! David, Jonathan - ils sont ensemble, n’est-ce 
pas ? 


SAKI 


Souvent, oui. 


SAÜL 


Et ils sont plus amusants qu’un vieux roi. 
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SAKI 


Oh ! vous n'êtes pas vieux, roi Saül ! 
SAÜL, 
qui n’a pas remis sa couronne, mais la garde sur ses genoux, la tient 


de temps en temps comme pour la mettre sur la tête de Saki, mais 
se reprend sitôt que celui-ci, qui est assis à ses genoux, lève la tête. 


Tu trouves ? Tu crois que je sais encore plaisanter ? 
SAKI 
David et Jonathan ne plaisantent pas, eux. 
SAÜL 
Ah ! et qu'est-ce qu’ils font ? 
SAKI 
Rien. 
SAÜL 


Ah !... et qu'est-ce qu'ils disent ? 


SAKI 
Rien. 

SAÜL 
Ils parlent ? 

SAKI 


Oui. 
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SAÜL 
Et qu'est-ce qu'ils disent ? 
SAKI 


Je ne sais pas. 


Il baisse la tête de plus en plus, par espèce de 
confusion — de sorte que Saül brusquement lui 
enfonce la couronne sur la tête, — Elle lui des- 
cend sur les yeux. 


SAÜL, par plaisanterie forcenée. 
Ah ! tu ne sais pas !... Couic ! ! - La couronne ! 
SAKI, épouvanté. 
Oh ! qu'est-ce que c’est ? 
SAÜL 
C’est la couronne ! 
SAKI 
Elle tombe sur mes yeux... Je n’y vois plus ! 
SAÜL, éclatant de rire. 
« Je n’y vois plus »!! Ah! Ah! Ah!'Ah! 


SAKI 


Elle me fait très mal... Oh ! enlevez-la moi, roi Saül ! 
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SAÜL, 
maintient et enfonce la couronne avec les deux mains. 


Qu'est-ce que dit David ? 
SAKT, sanglotant. 


Mais rien — je vous assure |! — oh ! enlevez-la | 


SAÜL, 
tape sur les mains de Saki qui se débat. 


Laisse ! Laisse !... C’est pour rire. — Et Jonathan qu'’est- 
ce qu’il dit ? 


SAKI 
Rien, — roi Saül. — Je vous le jure. 
SAÜL 
« Rien ; rien » — Et quoi ?.. 
SAKI 
Il l'appelle « Daoud ». 
SAÜL 
Je le savais — mais quoi ? 
SAKI, désespéré. 
Mais rien ! mais rien ! mais rien, roi Saül ! 


Saül, tragique, enlève la couronne -— Saki la main 
sur son front : 


Voyez ! |! Je saigne. 
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SAÜL, presque triomphant. 
Ah ! tu vois bien que je ne suis pas bon ! 


Puis, brusquement, se penche, avec une grande 
tendresse : 


Je t’ai fait mal, Saki ? 


Saki, dont l’épouvante dure, se dégage du geste 
de Saül, se lève et va lentement sortir à reculons, 
pendant que Saül : 


Et qu'est-ce qu’on a dit quand on m'a rattrapé ? Que 
j'étais fou ? — dis ? (Intimement.) Dis ? tu savais que je m'étais 
sauvé ? Dis ? —- Mais à présent on ne me laisse plus sortir 
sans couronne... C’est Jonathan qui veut... (Il semble 
s’apercevoir seulement alors que Saki veut s'échapper et au moment 
où celui-ci se retourne une dernière fois avant de fuir.) Ô Saki, tu 
t'en vas (très tristement), tu disais que tu m'aimais, Saki ?.. 
(Saki touché revient tout contre le roi qui se penche, et confidentiel- 
lement :) Écoute : mes ânesses ! tu sais bien, mes ânesses… 
eh bien ! je sais où elles sont ! ! ! - Veux-tu ? nous allons les 
chercher ensemble !... (Ils sortent.) Nous nous échapperons ! 
nous nous échapperons ! !... 


Ils sortent. 


SCÈNE V 


Une grotte, ou plutôt une caverne dont la voûte du côté gauche est 
effondrée : elle laisse entrer la clarté de la pleine lune, parmi 
des broussailles et des lianes : blocs de rochers à gauche ; à 
droite la partie protégée par la voûte reste très sombre ; un sen- 
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tier en pente y mène par le fond, à droite ; c’est par là que des- 
cend Saül, tâtant du pied. 


SAÜL et le DÉMON, puis DAVID et JONATHAN 


SAÜL 


Tiens ! une source... On glisse. J’ai failli tomber. La 
terre est mouillée. — Où me fais-tu venir ? 


LE DÉMON 


Tacet. 


SAÜL 


Est-ce ici ? — Allons ! réponds. C’est toujours la même 
chose ! — Il ne faut pas croire que tu me fasses venir où tu 
veux, pour ne rien retrouver de ce que je cherche. — (Il avance 
vers la gauche.) Tiens ! c’est assez curieux par ici! - On n’y 
est pas mal pour causer... Au fond, tu sais, je n’y tiens pas 
tant que cela, à mes ânesses... Seulement, à mon âge, tu me 
fais trop marcher ! - Je peux être fatigué, tu comprends. (Il a 
cherché un endroit pour s’asseoir et est revenu sur la droite; il 
s’assied sur une sorte de banc naturel, dans la partie obscure de la 
grotte.) Mets-toi là. (Il indique vaguement en face de lui. Le démon 
fait geste de s’asseoir.) Non ! ne t’assieds pas par terre : c’est 
trempé. (Il lui passe la couronne.) Mets-toi là-dessus. (Le démon 
s’assied sur la couronne.) D’abord, tu vas me raconter. (Il éter- 
nue ; avec le geste de quelqu’un qui s’enrhume :) Seulement si ce 
n’est pas pour les ânesses, pourquoi m’as-tu fait venir ici ? (Il 
éternue.) 
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LE DÉMON 


— vous bénisse ! 


SAÜL 
Dis ? 
LE DÉMON 
Hilhi!hi! 
SAÜL 


Ah ! mais je n’aime pas qu'on rie quand je ne plaisante 
pas. 


LE DÉMON 
Hi ! roi Saül ! c’est tellement drôle ! Sais-tu qui tu vas 
voir ici ? 
SAÜL 


Ah ! Saki! je suis si peu en train de rire, à présent ! 
Parle, voyons, qui va-t-on voir ? 


Il se lève et va vers le démon. 
LE DÉMON 
Chut ! Chut ! Écoute seulement. 


Bruit de pas et de voix qui se rapprochent, de 
gauche. 


SAÜL 
Ah !- David! 
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LE DÉMON 


Et ? 
SAÜL, murmurant. 
Jonathan ! 
LE DÉMON 
Dis merci ! 
DAVID, 


paraît avec Jonathan. Ils sont éclairés par la lune. 


… Trois fois ! Par trois fois je ferai sonner de la trompe. 
Dès la première, apprête-toi. Ce sera peu de temps avant 
l'aube... Persuade Saül. — À la troisième, de rien plus je ne 
pourrai répondre. Il faut qu'avant le jour, ici, tous deux vous 
soyez réfugiés. 


SAÜL, 
il fait geste de s’avancer vers eux ; le démon le tire en arrière par le 
manteau. 


Oh ! Oh ! mais c’est la trahison qu’il conseille ! 
LE DÉMON 

Si tu te montres, ils s’enfuiront. 
JONATHAN 

Adieu, David. 


DAVID, 
pose son front sur l’épaule de Jonathan. 


Ah ! Jonathan ! 
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LE DÉMON, fait reculer Saül. 


Viens! viens! dis!  couchons-nous.  Laisse-les 
s'approcher. Fais semblant de dormir. Tu verras de plus 
près. 


Saül se couche où il était d’abord assis. Le dé- 
mon disparaît. 


DAVID, relevant le visage. 


Adieu. Pars maintenant. Laisse-moi seul un peu. J’ai be- 
soin de prier encore. 


JONATHAN 


Et qu'est-ce que tu demandes à Dieu ? 


DAVID 


Ne le sais-tu pas, Jonathan ? Ah ! d’écarter de moi cette 
couronne |! 


SAÜL, persiflant, à part. 


Comme c’est simple ! 


LE DÉMON 
Chut ! 


JONATHAN 
Adieu ! 


David s’agenouille parmi les rochers, tournant 
presque le dos au public. Jonathan s’écarte vers 
la droite. Il aperçoit Saül et revient précipitam- 
ment vers David. 
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David ! David ! mon père est là. 


David, absorbé dans sa prière, ne bouge pas. Jo- 
nathan, éperdu : 


Mon père est là, David ! 


DAVID, toujours en prière. 
C’est que je n'ai pas fini de prier. Laisse ! 


JONATHAN, 
s’écarte de nouveau et regarde vers Saül. 


(À David.) Il dort. 


La clarté de la lune, qui, durant foute la scène, se 
déplace lentement vers la droite, touche mainte- 
nant la couronne de Saül restée à terre. 


Ah ! sa couronne a roulé à terre. 
DAVID 
C’est que je n’ai pas encore assez prié. — Laisse ! 
Silence. Immobilité. 
SAÜL 
Est-ce qu’il ne va pas s’approcher ? 
David se relève. 
JONATHAN 
Que feras-tu ? 
DAVID 
Vois. 
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Il ramasse la couronne et la dépose à côté du 
front de Saül. 


Tu le lui diras, Jonathan. Il faudra le persuader. 
SAÜL, à part. 


Comme je tremble ! Il va comprendre... 


JONATHAN 


Il ne me croira pas... 


DAVID, 
revenant avec une idée subite. 


Ah ! (Il tire son épée et taille en plein manteau royal un grand 
pan de pourpre qu’il enlève.) Qu'il sache que c’est moi; que, 
prenant ce pan de manteau, je pouvais lui prendre la vie. — 
Attention ! il s’éveille ! Viens, fuyons ! 


Ils sortent par la gauche. 
SAÜL, 


se dresse, s’avance vers la clarté de la lune, se regarde, mal vêtu, 
comme indécemment par le manteau dépecé ; puis, ricanant : 


Comme ils sont bons pour moi ! 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 
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ACTE V 


Il fait nuit. La scène représente un vague lieu de montagnes très in- 
distinct. Vers la droite, la tente de Saül. 


SCÈNE I 


JOHEL, le BARBIER 


Devant la tente. 


LE BARBIER 
Toujours pas d'ordres ? 
JOHEL 


Des ordres ? des ordres, oh! si: beaucoup d’ordres ; 
mais pas une direction. 


LE BARBIER 
C’est vrai que les Hébreux sont divisés ? 
JOHEL 
Divisés ? Point du tout : ils sont tous pour David. 


LE BARBIER 


Diable ! ça promet d’être curieux, cette bataille ! (Rica- 
nant un peu.) Et Saül ? Est-ce qu'il est aussi pour David ? 
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JOHEL, toujours grave. 


Tais-toi, barbier ; Saül est chancelant comme un vieil- 
lard. Et ce combat n’est plus que comme un simulacre de ba- 
taille ; la défaite est déjà consommée en son cœur. 


LE BARBIER 
Alors, que feras-tu, Johel ? 


JOHEL 


Que feras-tu, barbier ? Est-ce un conseil que tu voudrais 
de moi ? Depuis quand m'’occupai-je à guider tes pensées ? 
EÉcarte-toi : voici Saül. 


Entrent Saül, Jonathan. Des torches éclairent 
l’intérieur de la tente. 


SCÈNE II 


SAÜL, JONATHAN, d’autres encore, dont SAKI, 
L’'ÉCHANSON 


SAÜL, à Jonathan. 


Tu vois mes mains... comme elles tremblent ! 


JONATHAN 


Pauvre père ! 
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SAÜL 


Qu'est-ce qui me ferait le plus de bien ? Crois-tu que ce 
soit de boire du vin ? ou de n’en pas boire ?... Moi je crois 
que ce serait d’en boire... Va, Saki. 


Saki sort. 


Aujourd’hui, pour tuer, fût-ce un ennemi -— je ne trouve- 
rais en moi pas de force. Il est temps que je me rapproche de 
Dieu. 


À voix plus haute. 


À présent, laissez-moi. La nuit est bientôt achevée et j’ai 
besoin de rester seul pour réfléchir. 


Mouvement. 
Toi, reste, Jonathan ; je voudrais te parler encore. 


Les autres sortent. Saül marche à grands pas 
quelque temps sans parler. 


JONATHAN 
Père, je n’ai que peu d’instants. 
SAÜL, il éternue. 


Baisse ce rideau. (Il éternue.) Je me suis enrhumé l’autre 
jour dans une grotte... Au fait : tu la connais peut-être ; elle 
est non loin d'ici... David le maraudeur doit la connaître. 


JONATHAN, 
de plus en plus gêné par l’insistance de Saül. 


De grâce, mon père, hâtons-nous. Cette nuit seule nous 
sépare de la lutte ; il faut nous préparer, ou dormir. 
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SAÜL, sentencieux. 


Nous préparer, mon fils. Ce soir toute mon âme se pré- 
pare. 


JONATHAN 


Père, nous préparer à agir. De quoi voulez-vous me par- 
ler ? 


SAÜL 


Ah ! précisément de cela, Jonathan. —- Quand j'agissais, 
je ne comprenais pas cela. Il est un temps d'agir - et un 
temps de se repentir d’avoir agi. - Mon fils, comprends qu'il 


est des choses plus importantes pour l’âme que les victoires 
d’une armée... 


JONATHAN 


Quand donc avez-vous tant agi, mon père ? 


SAÜL 


Je sais ; je sais ; j'ai surtout désiré. Mais de cela aussi, 
mon enfant, le temps vient que je voudrais me repentir. 


Jonathan, de plus en plus désolé, s'apprête à 
partir. 


Quoi ! tu t’en vas ? 


JONATHAN 


Eh ! le temps fuit. J’ai tout à voir... Père, dans un instant 
je reviendrai. 
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SAÜL 


Jonathan ! Jonathan ! quand mon cœur tremble, tu me 
laisses ! Ne peux-tu donc rester à causer un instant avec 
moi ?.. Mon fils, je suis plus tendre que jadis, je t’assure… 


JONATHAN 


Hélas !... Voici Saki... Mon père, laissez-moi. 


SAÜL, à Jonathan et à Saki à la fois. 


Ah ! laissez-moi vous-mêmes ! Je suis fou de chercher 
un appui près de vous !... Saki, remporte ce vin. Je ferai 
mieux de ne pas boire. Va-t’en. Va-t’en.. 


Jonathan sort. Saki reste inaperçu dans un coin 
de la tente. 


JONATHAN, sortant. 
Père ! quand je reviendrai, me suivrez-vous ? 


SAÜL 


Peut-être. (Rappelant.) Un instant, Jonathan ! Jonathan, 
ne t’attriste pas ; dans un petit instant, reviens : je te sui- 
vrai... Mais laisse-moi prier un peu. 
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SCÈNE III 


SAÜL, SAKI, inaperçu d’abord - LE DÉMON au dehors. 


SAÜL, se croyant seul. 


Ah ! Ah !recueillons-nous. Que suis-je ? 


LE DÉMON, du dehors, caché. 


Saül ! 


SAÜL, allant à la porte. 


Jonathan ? (Il regarde.) Non. Je suis seul. (Il s’agenouille.) Mon 
Dieu ! que suis-je devant vous... 


LE DÉMON, caché. 


Saül ! 


SAÜL 


. pour que vous m'accabliez de désirs ? Quand je 
cherche où m’appuyer, cela cède. Je n’ai rien de solide en 
moi... (Distrait.) Ce que j'aime surtout en lui, c’est sa force. 
La souplesse de ses reins est admirable ! Je l’ai vu quand il 
descendait de la montagne ; il semble toujours prêt à bon- 
dir... (Hagard.) Assez, mes lèvres ! (Il se lève.) 


LE DÉMON, plaintivement. 


Saül ! 


SAÜL 


Je suis distraïit. 
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LE DÉMON 

Saül ! 

SAÜL 
Tiens ! l’on m'appelle. 

Il va vers la porte de la tente. 
SAKT, voulant l’empêcher d'ouvrir. 

N’ouvrez pas, roi Saül ! 

SAÜL 


Quoi ! C'était toi, Saki ! Que fais-tu là ? 


SAKI 
J’ai peur pour vous. 

SAÜL 
Tu m’appelais. 

SAKI 
Non. 

SAÜL 
Ah ! c’est dehors. 

SAKI 


Non ! N’ouvrez pas... Tout est dehors ; la nuit est pleine. 
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LE DÉMON 
Saül ! 
SAKI 
N’accueillez pas. 


SAÜL 


Oh ! petit cœur fermé ! tu n’entends donc pas qu'on 
m'appelle ? 


Saül sort avec une torche. 


LE DÉMON, toujours très plaintif.… 


Saül !.… 


SAÜL, s’approche - se baisse. 


Petit ! - Ah ! comme il tremble ! - Est-ce de froid ? (Il le 
touche.) Mais il est tout à fait gelé, le pauvre enfant ! Viens ! 
nous aurons plus chaud dans ma lente. — Allons ! viens ; je te 
réchaufferai. (Le démon ne bouffe pas.) Oh ! mais je ne peux 
pourtant pas te porter, petit être ! (Il le soulève.) C’est qu’il est 
affreusement lourd ! — (Il le porte.) 


Saki s’en va. 


Saki s’en va ! Bon débarras ! ! Il laisse le vin. — Tu boiras. 
— (Il le dépose.) Ouf ! — Allons, blottis-toi dans mon manteau. 
(Il s’assied.) 


LE DÉMON, 
s’enroulant à moitié dans le manteau. 


Il est déchiré ! 
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SAÜL, souriant. 


Oui, — de ce côté David en a déjà pris un morceau. 


LE DÉMON, rigolant. 


Ah!'ahl!ah! 
SAÜL 
Quoi ? 
LE DÉMON 
Rien. 
SAÜL 
C’est drôle ? 
LE DÉMON 


Oui. — J’ai soif. 
SAÛL, lui tendant la cruche. 


Bois... Ça va mieux ? — Là ! contre moi. — À présent, sois 


tranquille ; j’ai beaucoup à penser. 


JONATHAN, du dehors. 
Mon père ! 
SAÜL, honteux. 


Allons ! bon! Jonathan !... On n'entre... (Au démon.) 


Cache-toi. 
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JONATHAN 
Mon père, suivez-moi. Venez à présent ; il est temps. 
SAÜL, très gêné. 
Je me lève. - Un instant seulement... Va ; je te suis. 


Le démon se montre ; il regarde en ricanant Jo- 
nathan. 


JONATHAN 
Oh ! qu'est-ce que c’est ? 
SAÜL 


C’est un petit enfant qui grelottait de froid — que j'ai re- 
cueilli sous ma tente. 


JONATHAN, profondément triste. 
Ah? 


SAÜL, honteusement. 
Oui. 


JONATHAN, 
de plus en plus désespéré. 


Mon père ! À présent, qu’il parte ! Venez! 


SAÜL, 
immobile et comme imbécile. 


Oui. 
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JONATHAN 


Ô mon père ! mon père ! est-ce que vous ne m’aimez 
pas un peu plus que ce petit ? 


SAÜL, presque sanglotant. 


Tais-toi, Jonathan !... Jonathan ! je t’en supplie ! Tu ne 
sais pas combien c’est difficile ! 


JONATHAN 


Difficile de quoi ? - Pauvre père... comme vous êtes 
tourmenté | 


SAÜL 


Jonathan... tu es trop jeune pour me comprendre : je 
sens que je deviens très étonnant ! - Ma valeur est dans ma 
complication. — Écoute : je veux te dire des secrets : — tu 
crois que je dormais l’autre nuit... dans la grotte. 


JONATHAN, 
feignant de ne pas comprendre. 


La grotte. 
SAÜL 
Oui — tu sais — quand David... 
JONATHAN 
David. 
SAÜL, s’irritant. 


Oui, David... organisait avec toi ma défaite... et coupait 
le pan de mon manteau pour mieux t’apprendre à me trahir. 
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— Ah! ah! votre entente à tous deux est parfaite... Quels 
soins pour moi |! Tu le remercieras pour moi ! - Tu le remer- 
cieras — dis, Jonathan ! (Le démon ricane.) Tu le remercieras 
bien de ma part. Il me croit bien déchu ! 


On entend un appel de trompettes. 


JONATHAN 
Ah ! 
SAÜL 
Ah ! - le signal ! 
JONATHAN 


Venez, mon père. — Ah ! par pitié pour vous ! 
SAÜL 


Tu pleures ! —- Jonathan ! Jonathan, mon fils ! — dis, tu 
comprends du moins que je souffre — que je souffre de te 
faire pleurer. — Écoute encore ce proverbe ; il est de moi : -— 
(Tout en raccompagnant sur le seuil de la tente, sentencieux :) Avec 
quoi l’homme se consolera-t-il d’une déchéance, - sinon 
avec ce qui l’a déchu ? -— (Le congédiant.) Va ! pars ! — Fuis 
vile !.. — À la grotte ! ! - Cours ! Moi, je te rejoins à l'instant. 


On entend et l’on entrevoit des groupes de sol- 
dats passer. Jonathan s'éloigne. 
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SCÈNE IV 


SAÜL, LE DÉMON 


SAÜL, oubliant le démon. 


Ah ! qu'est-ce que j'attends à présent pour me lever et 
pour agir ? Ma volonté ! ma volonté ! Je l'appelle à présent 
comme un marin abandonné hèle une barque qu’il voit 
s'enfuir au loin — disparaître !... disparaître... J’encourage 
tout, contre moi. 


Il aperçoit le démon qui boit. 


Allons ! maintenant laisse-moi. —- Adieu... Va-t-en. J’ai 
besoin de me reposer. 


Le démon n’a pas bougé. 
LE DÉMON 
Tu ne te reposeras plus, roi Saül. 
SAÜL 


Je ne me reposerai plus ! Oh ! pourquoi me dis-tu cela, 
petit ? 


LE DÉMON 
Parce que je ne te quitterai plus, roi Saül. 


SAÜL 
Plus ! 
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LE DÉMON 
Plus jamais. 
SAÜL 
Comment ! tu ne me quitteras plus ! Et pourquoi ? 
LE DÉMON 
Parce que tu m'as soigné. 
SAÜL 


Soigné | Qu'est-ce que je t’ai fait, misérable ? Je t’ai seu- 
lement tendu le pan de mon manteau -— tu grelottais ! 


LE DÉMON 


Oui. Mais je me suis énormément réchauffé. - Touche 
un peu |! - Sens comme ma peau est brûlante ! 


SAÜL 


Non ! — laisse... je ne peux pas. — Va-t’'en |! Je t’en prie: 
aie pitié de moi qui ai eu pitié de toi. 


LE DÉMON 


Pitié ! Oh ! Voyons, Saül ! il ne faut pas me dire que si tu 
m'as fait venir, ça ne te faisait pas plaisir à toi-même... dis ? 
— de m'avoir dans le pli de ton manteau... hein ? - Saül! 
Saül ! allons, voyons ! Saül! fais-moi rire un peu -— nous 
sommes tristes. — Est-ce que je t’ai fait du mal ? dis ? pour- 
quoi m'en veux-tu ? 
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SAÜL, qui veut se retrancher. 


Je veux prier. 


LE DÉMON, sans entendre. 


Et puis, tu sais. si tu voulais avoir pitié... je ne suis pas 
seul ; il y en a beaucoup d’autres, dehors. 


SAÜL, malgré lui, — affriandé. 
Ah lil y en a d’autres ? - Où donc ? 
LE DÉMON 


Mais, là — derrière la porte. 


Saül va vers la porte de la tente qu'il soulève. — 
Les démons entrent en se bousculant. 


SCÈNE V 


SAÜL et LES DÉMONS 


SAÜL 


Oh ! comme ils sont nombreux ! ! — Allons ! entrez ! — 
J'aurais peur, si je refuse à un seul ma demeure, que ce ne 
soit au plus charmant -— ou peut-être au plus misérable ! 


La porte retombe. - Un bourdonnement confus, 
incessant, règne à présent dans la tente. Les dé- 
mons grouillent. 
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PREMIER DÉMON, aux autres. 


Le roi a dit tout à l’heure quelque chose de tellement 
drôle !.. 


Confusion. Il parle à l'oreille des autres — tous 
rient.. On entend un second appel de trompette. 


SAÜL 
Ah ! Ah ! la nuit s’achève... Dépêchons-nous ! 


Arrive Jonathan. 


JONATHAN, du dehors. 
Mon père ! 


SAÜL, 
bondit à l’entrée de la tente et étend son manteau pour voiler la 
scène intérieure. 


N’entre pas ! 


JONATHAN, désolé. 


Ah ! venez ! 


SAÜL, pressant. 


Pour l’amour du Dieu de David, fuis, Jonathan ! —- Cours 
vite ! — Je te suis. 


Jonathan sort. Des guerriers remontent de plus 
en plus tumultueusement la scène. — Bruits au 
dehors, — tumulte des démons dans la tente. — Le 
jour se fait peu à peu. —- Mais l’intérieur de la 
tente reste sombre, éclairé seulement par les 
torches. 
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SAÜL, 
s’avance sur la rampe vers les spectateurs. Sa voix domine tout le 
bruit. 


Je voudrais, avant de partir, me résumer en quelques 
mots. (Le tumulte des démons augmente.) Mais taisez-vous 
donc, tapageurs ! Vous voyez bien que je parle au public ! — 
(Vers les spectateurs.) Avec quoi l’homme se consolera-t-il... 


LES DÉMONS 
Mais tu l’as déjà dit. tu l’as déjà dit... Ah!ah!ah! 


Tapage. Tout ce murmure grossissant des dé- 
mons est obtenu par une musique très réglée. 


SAÜÛL, retourné vers et contre les démons. 


Eh bien quoi ? —- Voyons ! — Si vous voulez prendre la 
place... jouez-nous quelque chose au moins, - montrez ce 
que vous savez faire. 


Les démons se culbutent - tapage réglé. — Saül 
regarde longuement, gravement. 


SAÜL, avec dégoût. 
Ça n’est pas beau. 
LES DÉMONS 
Mais, Saül, tu ne nous a rien appris. 
SAÜL 


Assez, alors. Assez | 


Bousculé un peu, Saül est tombé à genoux ; il en 
profite pour dire : 
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Je veux prier. 


Bruits au dehors. 


SAÜL, 
se reculant un peu vers la porte, à genoux, les bousculades des dé- 
mons l’acculant peu à peu. 


(En prière.) Trouverai-je, autre que sa satisfaction, 
quelque remède à mon désir ? (Il se recule encore.) Je me ré- 
sume |! je me résume !... (Hagard.) Ah! Voyons, les petits ! 
vous ne me laissez plus assez de place... (Plus bas.) Je suis 
complètement supprimé. 


Le jour paraît. On entend un troisième appel de 
trompette. Saül, à demi redressé, arrache le ri- 
deau de la tente. Les démons s’évanouissent de- 
vant le flot du jour. La musique a cessé. 


SCÈNE VI 


DIVERS 


SAÜL, 
à très haute voix dans le silence. 


Il est trop tard ! — Voici le jour. 


Il s’avance hors de la tente vers la gauche, 
s’agenouille ou s’assied à moitié par terre, les 
mains dans l'herbe. 


Ah ! que cette fraîcheur me rafraîchit !... Voici l'heure où 
les gardeurs de chèvres font sortir les troupeaux des étables. 
— Il y a des herbes baignées de rosée. 
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Johel est entré avec d’autres guerriers, de 
l’armée de David. 


JOHEL, voyant Saül. 


Comment ! — il prie. 


SAÜL, absorbé -— sans les voir. 


Je suis tenté. 


UN GUERRIER, aux autres. 


Gens de David, courez ! Avertissez le roi que Saül est ici 
— désarmé. -— Courez ! - David ne veut pas qu’on le tue. 


Ils partent. Johel reste. 


SAÜL, toujours absorbé. 
.… Baïigné de rosée... 


Johel, s'approche du roi, puis brusquement se 
dresse derrière lui, la main levée. 


SAÜL 


Oh ! Oh ! Oh ! - celle-là c’est une très lâche tentation ; — 
elle vient m’'assaillir par derrière. 


Johel le frappe. — Saül tombe. Johel lui arrache la 
couronne et va la porter à David, qui survient 
escorté de beaucoup d’autres. Sur un ordre de 
David, on s’empare de Johel. - Mouvement. 


Il fait grand jour. 
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DAVID 


Malheureux ! Malheureux ! — Allons! emmenez cet 
homme ! Tuez-le et donnez aux bêtes des champs son ca- 
davre. Honte à lui qui porte la main contre l’élu de mon Sei- 
gneur |! — Il a fait retomber de tout son poids cette couronne 
sur ma tête. 


Il se penche vers Saül et prend la couronne qu’il 
avait fait d’abord remettre auprès de Saül, -— il la 
pose sur sa tête. 


Très incliné et bas 
Je ne le détestais pas, roi Saül. 
Redressé. 


Et Jonathan aussi, dites-vous ? Malheureux ! Malheu- 
reux ! Qu’on l’amène ici. Qu'on l’étende auprès de Saül et 
que la mort les réunisse. Quels sont ces cris ? ces lamenta- 
tions au dehors ? La douleur habite mon âme. 


Un cortège amène le corps de Jonathan. 


Montagnes de Guilboa ! qu’il n’y ait plus sur vous de 
miel ni de rosée ! 


Il se penche vers Jonathan. 


J’ai fait ce que j'ai pu, Jonathan ! - J’ai fait ce que j'ai 
pu, Jonathan, mon frère !... (Redressé.) Allons ! maintenant, 
levons-nous ! Qu'on rapporte au palais les corps de Saül et 
du prince. Qu'on les pose sur une litière royale. Que tout le 
peuple forme cortège ; qu’il accompagne ma douleur de ses 
sanglots et de ses lamentations. - Vous, musiciens |! - qu’une 
musique funèbre retentisse. 
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Ils sortent en nombreux cortège aux sons d’une 
marche funèbre. 


FIN DU CINQUIÈME ACTE 


Rome, février 1898. 
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PRÉFACE 


Je m'excuserais d’abord d'écrire cette préface, si déjà je 
n'écrivais cette préface pour m'excuser d’avoir écrit la pièce. Je 
ne me dissimule point que, si la pièce est bonne, elle n’a point 
besoin qu'une préface la soutienne ; et que si la pièce est mau- 
vaise, le plus grand tort, après l’avoir écrite, est de la vouloir 
expliquer. Et donc, jusqu’à présent, je me suis interdit les pré- 
faces ; et je continuerais, certes, d’agir ainsi, n'était l’étrangeté 
de cette pièce et le malentendu qu’elle risquerait d'amener. 


Incertain de l’accueil qu’on va lui faire, je puis, je dois tout 
supposer... supposer même qu’on l’applaudisse. Là serait le 
malentendu. Car, voyant le bruyant succès que le public a fait 
aux pièces de M. Rostand, par exemple, je ne puis prétendre un 
instant, que, si ma pièce est applaudie, ce soit pour ses mérites 
littéraires ; les applaudissements, s'ils éclatent, iront à ce que 
ceux qui n'applaudiront pas vont y trouver de scandaleux ; à ce 
que j'eusse supprimé de ma pièce, si ce n’eût été supprimer du 
même coup toute la pièce, et si je ne pensais, je l'avoue, qu’une 
œuvre dramatique doit, outre sa valeur profonde, présenter 
toutes sorte d’agréments, former spectacle et beau spectacle, ne 
pas craindre de « parler aux sens ». Mais, plus cette partie, se- 
condaire après tout, ici, risque de plaire, plus grand est mon be- 
soin de m'en disculper aussitôt, pour éviter, du moins, de pro- 
longer une méprise. Expliquons-nous : 


I 


J'ai voulu faire œuvre d’art, simplement. 
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Mais puisque, aujourd’hui, l'art n'est plus, et que, 
d’ailleurs, nul n’est plus là pour le comprendre, il me faut donc 
mettre en avant la part d'idées, — celle qui, précisément, à mes 
yeux n'est pas la plus importante, celle qui doit rester, je le 
pense, au service de la beauté, mais ne peut servir la beauté que 
si elle-même, d’abord, est parfaitement juste et solide. C'est le 
squelette de mon drame, mais, hélas ! aujourd’hui, de cela seu- 
lement j'ose parler. 


IT 


Le roi Candaule aimait éperdument sa femme et la re- 
gardait comme la plus belle des femmes. Obsédé par sa pas- 
sion, il ne cessait d’en exagérer la beauté à Gygèsf, un de ses 
gardes, qu’il aimait beaucoup, et à qui il communiquait ses 
affaires les plus importantes. Peu de temps après, Candaule 
(il ne pouvait éviter son malheur) tint à Gygès ce discours : 
« Il me semble que tu ne m’en crois pas sur la beauté de ma 
femme. Les discours font moins d'impression que la vue des 
objets : fais donc ton possible pour la voir nue. » —- « Que 
dites-vous, Seigneur ! s’écria Gygès. Y avez-vous réfléchi ? 
Ordonner à un esclave de voir sa souveraine ? Oubliez-vous 
qu’une femme dépose sa pudeur avec ses vêtements ? Les 
maximes de l’honnêteté sont connues depuis longtemps ; 


6 Est-il bien nécessaire de m’excuser, si je n'ai suivi strictement 
ni l’histoire ni la légende : le fameux anneau de Gygès ne fut pas 
donné par Candaule. Ce n’est pas dans la chair d’un poisson, mais 
bien dans les flancs caverneux d’un grand cheval de bronze qu’il fut 
trouvé, comme le rapporte Platon. D'ailleurs, Gygès ne fut pas pé- 
cheur, mais berger. D'ailleurs, il ne s’est pas servi de cet anneau 
pour voir la reine. D'ailleurs, etc., etc. 
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elles doivent nous servir de règle : or, une des plus impor- 
tantes est que chacun ne doit regarder que ce qui lui appar- 
tient. Je suis persuadé que vous avez la plus belle de toutes 
les femmes ; mais n’exigez pas de moi, je Vous en conjure, 
une chose malhonnèête. » 


Aïnsi Gygès se refusait à la proposition du roi, en crai- 
gnant les suites pour lui-même : « Rassure-toi, Gygès, lui dit 
Candaule : ne crains ni ton roi (ce discours n’est point, un 
piège pour t’éprouver) ni la reine ; elle ne te fera aucun mal. 
Je m'y prendrai de manière qu’elle ne saura pas même que 
tu l’aies vue... » 


Nul moyen pour Gygès de s’échapper. Il fallait qu'il pé- 
rît, lui ou Candaule. 


HÉRODOTE (Clio, VIII et s.). 


III 


Ce drame est né, peut-être, simplement de la lecture 
d’Hérodote ; peut-être aussi pourtant un peu de la lecture d’un 
article où, plaidant « pour la liberté morale », un auteur de ta- 
lent en venait à blâmer les détenteurs de l’art, de la beauté, de 
la richesse, les « classes dirigeantes » en deux mots, de ne savoir 
tenter l'éducation du peuple en instituant pour lui certaines ex- 
hibitions de beautés. L'auteur ne disait point, et se gardait de 
dire, si le peuple aurait droit de toucher. Je pense que, trop in- 
telligent pour méconnaître que là seulement l'intérêt de la ques- 
tion commençait, il savait préférer l’éluder, en sentant trop 
graves les suites, et craignant de ne pouvoir plus les montrer. De 
là naquit peut-être mon Candaule. 
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Et donc, au bout de peu de temps, ce drame naissant gran- 
dit et s’évada. D'autres questions naiïissaient de la première, 
comme ses corollaires exactement. Si Candaule trop grand, trop 
généreux’, et se poussant lui-même à bout, permet que 
l’ignorant Gygès voie d’abord, puis touche et partage ce qu’il 
apprend lentement et trop vite à goûter — jusqu'à quoi, jusqu’à 
qui, pourra s'étendre ce communisme ? — Qu'est-ce qu’en va 
penser Nyssia ? et Candaule lui-même, après coup ?... et Gy- 
gès ?... Mais ici j'interromps les commentaires : c’est à la pièce 
de parler. 


En cette tragique histoire de Candaule, peut-être sied-il de 
ne voir, avec l'historien grec, que l’avènement du premier des 
Mermnades sur le trône de Lydie. Mais peut-être pourtant n'’est- 
il pas impossible d’y voir aussi la défaite, le suicide presque, 
d’une aristocratie que ses trop nobles qualités vont démanteler à 
souhait, puis empêcher de se défendre... N'importe ! qu’on 
n'aille pas voir ici de « symboles », mais simplement une invite à 
la généralisation. Et que le choix d’un tel sujet, du caractère ex- 
ceptionnel de Candaule, trouve ici son explication, son excuse. 


IV 


Tout caractère neuf, au théâtre, paraît toujours, d’abord, 
un caractère d'exception. Le public, avant de l’admettre, pro- 
teste. Au théâtre, ce qui sort de la convention paraît faux. Le 
théâtre vit de conventions. On en veut à qui nous en tire ; à qui 
tâche de nous en tirer. Pour le public, il y a des sentiments natu- 


T_« Généreux jusqu’au vice,» écrit Nietzsche; et ailleurs : 


« C’est une chose curieuse à constater, que l’excessive générosité ne 
va pas sans la perte de la pudeur. » La pudeur est une réserve. 
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rels, et d’autres qui ne le sont pas. Tous les sentiments sont dans 
l’homme, mais il en est certains pourtant que l’on appelle exclu- 
sivement naturels, au lieu de les appeler simplement plus fré- 
quents. Comme si le fréquent était plus naturel que le rare ? le 
plomb plus naturel que l’or ! Tout ce que fait Candaule est na- 
turel. 


V 


Certains m'ont reproché la sécheresse, la rapidité, 
l’inextension de mon drame ; on m'a dit qu’il était plus indiqué 
que traité, ou mieux, plus dessiné que peint. Je le sais, et le re- 
proche est juste ; mais en un temps où chacun peint, où plus per- 
sonne, ou presque, ne dessine, j'ai voulu, tâchant de dessiner, 
laisser au dessin même toute sa probité, sa sévérité, sa logique, 
et n’user d’aucun procédé, trop facile à mon gré, de surcharge 
lyrique et d’emphase, pour en cacher peut-être les défauts. Si ces 
défauts sont là, ce que je veux, c’est qu'ils paraissent, tout 
comme apparaîtront, j'espère aussi, les qualités. 


Certains m'ont reproché qu'un artifice de typographie ait 
donné l’apparence du vers à ce qui n’est le plus souvent qu’une 
prose nettement scandée. Je ne peux y donner d’autre raison 
que celle-ci : du jour où j'ai conçu la pièce, c’est ainsi que je l’ai 
voulue, et, si, depuis, pour satisfaire quelques amis, mettant mes 
vers trop libres bout à bout, je l'ai fait copier « en prose », je 
n'ai pu me plaire à cette nouvelle apparence. 
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PRÉFACE 
POUR LA SECONDE ÉDITION 


DU 
ROI CANDAULE 


Afin d'aider le lecteur à se faire une opinion, si tant est 
qu'il y tienne, et sur la pièce que voici, et sur l’excellence de la 
critique dramatique dans les journaux de l’an 1901, nous ne 
croyons pas inutile de copier ici, sans commentaires, ces décou- 
pures. 


Naturellement, nous ne copions que les lignes 
d’appréciations, laissant tomber celles où le journaliste prétend 
raconter et expliquer la pièce, et à la suite desquelles le lecteur 
risquerait de n’y plus rien discerner. Là se borne mon choix. Je 
ne prétends pas que ces journaux cités représentent toute la 
« Presse Française », mais simplement celle qui voulut bien 
s'occuper du Roi Candaule. 


À côté de la critique dramatique des journaux, celle des pé- 
riodiques, appelés communément : « Petites Revues », eut une 
voix très différente. Qu'il me soit permis ici de remercier à neuf 
MM. F. Vielé-Griffin, Romain, Coolus, Louis Dumur, Maurice 
Beaubourg, Henri Ghéon, de leurs longs et excellents articles 
que la modestie seule me retient de citer. 


Quant aux revues dites : « Grandes Revues », elles se turent 
avec ensemble. 
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Cette pièce d’allure sobre. 


Le Petit Caporal. 


.… NOUS ne lui consacrons que quelques lignes à titre de curiosi- 
té littéraire. 


La République. 


Le Roi Candaule est une œuvre passablement touffue, où 
l’auteur, usant largement de sa liberté de dramaturge, nous initie à 
des aventures plus qu’extraordinaires. 


Le Petit-Bleu. 


.… Pièce assez sage, malgré ses prétentions à soulever quelque 
tapage, de par les idées remuées. Il n’y a pas eu de tapage, et les 
idées sont sans audace. 


.… La pièce n’est guère plus développée que l’analyse ci-dessus. 
Je n’en ai pas trouvé la signification. 


Le Moniteur universel. 


M. Lugné-Poë, auquel nous devons tant d’artistiques et heu- 
reuses tentatives, semble avoir été moins bien inspiré que de cou- 
tume en montant le Roi Candaule. Cette pièce n’a rien d’original, si- 
non l’extrême prétention de son auteur à faire de l’art. 


Le Chroniqueur mondain. 
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À la lecture, cette composition avait paru quelque peu origi- 
nale, quoique bizarre, et fine en ses détails. Cette illusion s’est éva- 
nouie à la scène. Le genre littéraire auquel elle se rattache n’est pas 
d’ailleurs aussi nouveau qu’il en à l’air. 


Le dirai-je en toute sincérité ? La pièce a perdu de son intérêt 
artistique à la représentation. Elle m’a semblé longue, traînante, 
obscure, subtile, efc., etc. 


La Semaine française. 


Ni nouvelle, ni attachante, l’histoire du Roi Candaule, qui... 
etc. ; pas plus intéressante l’histoire du pêcheur Gygès, que..., etc. ; 
ceci plutôt mal rendu, par..., etc. 


HENRY MATAGRIN, Réveil des Jeunes. 


La fable d’'Hérodote n’est guère plus facile à traiter au sérieux 
qu’un dogme de la religion papiste ou autre. M. André Gide vient de 
l’éprouver. Avec d’appréciables intentions littéraires, il a tenté de 
dégager quelque philosophie de l’historiette, mais sa démonstration 
faite d'idées au fond fort simples et qui se passent d’être démontrées 
n’a pas établi la nécessité de déshabiller encore la reine Nyssia. 


La pièce mérite certes de l’estime : il me semble pourtant que 
l'anneau de Gygès ne sera pas nécessaire pour qu’elle passe inaper- 
çue. 


L’Aurore. 


Vers ou prose, cet ambigu n’a de notable qu’une platitude dé- 
nuée de simplicité, assez assortie, en définitive, à l’indigence préten- 
tieuse du fond. 
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L. B., Semaine politique et littéraire. 


Pièce assez curieuse, par la forme que l’auteur lui a donnée, 
mais qui se rapproche un peu trop servilement de la légende an- 
tique, qu'elle ne rajeunit, ni par un commentaire original, ni par un 
détail inédit. 


L’Autorité. 


Cette histoire, M. André Gide a éprouvé le besoin d’en faire une 
pièce. Ni le théâtre, ni le sujet n’ont rien gagné dans l'affaire. 


La Fronde. 


M. Gide ne méprise pas les insuccès faciles ; il appartient à 
cette pléiade d'auteurs qui s’enferment dans la tour d'ivoire, sous 
prétexte d'opposition à la tour de Nesles... Quel dommage que tant 
de talents s’évertuent à n’en montrer point |. 


Je n'insiste pas sur les fables de l’auteur ; mais j'insiste sur le 
chagrin que j'éprouve à voir des lettrés comme M. André Gide 
mettre tant de prétention au service de ce qu'ils croient être de 
l'originalité. 


Le Courrier français. 


Pièce fumeuse, interminable et incompréhensible... Le four a 
été complet. 


La Patrie, L'Écho de l’Armée. 
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Sous quelle forme Gygès peut-il bien être l’amant de Nyssia, 
puisqu'il reste invisible ? — Tout cela n’est pas clair. 


Le National, La Dépêche, 
Le Monde artiste, Le Petit Troyen. 


Cette manière de travestir une légende est enfantine... La ma- 
nifestation littéraire annoncée se réduit à une pièce bizarre, écrite 
avec une recherche et une affectation mêlée de trivialité, sans le 
moindre sel attique. 


G. V., Journal de Rouen. 


La nouvelle pièce du Nouveau-Théâtre, le Roi Candaule, est 
pour moi une énigme que je n'arrive pas à déchiffrer. 


Le Soleil, La Petite Presse, Le Libéral, 
Le Constitutionnel, La Cocarde. 


Le Roi Candaule est peut-être un chef-d'œuvre, un très grand 
chef-d'œuvre. Est-ce que je sais ? Est-ce que je sais ? ? 


.… Lisez la préface de M. Gide et écoutez monter votre colère. 


… Voici l’œuvre, qui est simple, en effet, comme un chef- 
d'œuvre. Il est vrai que l’histoire est toute petite ; maïs il est vrai 
aussi qu'on peut mettre autour de cette histoire un monde de 
choses, de pensées, d'idées. On peut habiller ce squelette de con- 
ceptions philosophiques, économiques et merveilleuses. C’est 
l'aristocratie qui, etc. ; que, etc. ; les mystères de la Beauté, c’est-à- 
dire de l’Harmonie, c’est-à-dire de la science, c’est-à-dire, etc. — 
C’est encore bien d’autres choses si nous voulons, bien d’autres 
choses, etc. 


Mais telle qu’elle apparaît en son dessin si sec, j'ai à mon tour 
l’orgueil de dire à l’orgueilleux M. Gide que sa pièce n’est pas un 
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chef-d'œuvre. À ce degré de simplicité un chef-d'œuvre n’est 
qu'intentionnel. 


GASTON LEROUX, Le Matin. 


M. Gide nous dit qu’il a voulu «faire œuvre d'art, simple- 
ment ». Mais quelle œuvre dramatique n’a pas cette visée ? ... Je 
n’y entends rien. 


HENRY FOUQUIER, Le Figaro. 


Constamment avec le spectacle j'ai suivi et relu la brochure ; je 
ne pouvais admettre que l’auteur gracieux et personnel des Cahiers 
d'André Walter fût réduit à des spéculations si peu significatives. De 
l’ensemble de la lecture naît une impression d'harmonie et d’ironie 
philosophique. 


HENRY BAUER, La Petite République. 


… Un peu de grandeur et même une beauté. 


CATULLE MENDÈÉS, Le Journal. 


La pièce de M. André Gide n’est pas maladroitement faite et 
elle est d’un certain agrément de style. 


FAGUET, Journal des Débats. 


Le Roi Candaule m'a intéressé à la lecture et ennuyé à la repré- 
sentation. La brochure, en effet, permet de suivre une étude origi- 
nale de sentiment, et laisse à la réflexion le temps de comprendre la 
pensée subtile de l’auteur. À la scène, la finesse de cette analyse est 
perdue, car la marche du dialogue ne permet pas à l'esprit de s’y ar- 
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rêter, et l'originalité exceptionnelle de la donnée ne paraît plus que 
bizarrerie. 


LARROUMET®, Le Temps. 


Le liai Candaule... ce petit livre subtil et fort, qui interprète si 
librement les antiques fables du roi lydien et de son berger, n’a pas 
laissé de me faire réfléchir à de beaux problèmes, quand je l’ai lu 
dans la solitude et à mon loisir. 


M. André Gide a confié, non des symboles, mais des allusions 
politiques profondes, à ce petit drame de philosophie naturelle. Oh ! 
très discrètement. Mais cette discrétion est loin d’exclure la préci- 
sion. Etc. 


CHARLES MAURRAS, Gazette de France. 


8 Je mettrais volontiers à part les deux articles de 
MM. Larroumet et Faguet, les deux seuls (avec plus tard 
M. Maurras) qui aient consenti à parler de la pièce sérieusement. 
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ACTE I 


La scène représente une partie d’un jardin très soigné, disposée en 
salle de fêtes. Un peu sur la droite, une table est couverte de 
tous les apprêts d’un festin. 


PROLOGUE 


GYGÈS 


Que celui qui tient un bonheur, -— qu’il se cache ! 

Ou bien qu’il cache aux autres son bonheur. 

C’est ici que le roi Candaule, dans une heure, 

Aidera les flatteurs à s'enrichir à ses dépens. - 

Tant pis ! - Non habile à flatter, ni à bien dire, 

Et plus fort de mes bras que de ma langue, 

Moi, Gygès le pauvre, 

Pour les mieux posséder, je ne tiens que quatre choses 
sur la terre : 

Ma hutte, mon filet, ma femme et ma misère. 

Une cinquième encore : ma force, 

Avec quoi j'ai construit ma hutte et ma fierté ; 

Avec quoi j'ai cueilli les joncs des bords du fleuve. 

Pour en recouvrir ma maison ; 

Quand la mer se retire, j'ai cueilli le varech ; 

Sec, il a fait la couche rêche et parfumée 

Où, chaque soir, femme et moi, fatigués, nous dormons. 

Et je suis à la pêche dès l’aube, 
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Avec mon filet sur un bras et avec ma force dans 
l’autre ; 

Parce qu’à travers la mer où tout naît, 

Le poisson neuf n’appartient à personne 

Tant qu’on ne l’a pas encore péché. 

— J'ai péché le poisson que voici. 

Je l’ai péché, ma femme l’a fait cuire. 

Depuis deux jours elle travaille dans les cuisines du pa- 
lais. 

— Comme si son bonheur lui semblait, 

Pour un homme seul, trop immense, 

Le généreux Candaule appelle autour de lui 

Les rois et les grands de ses terres, 

Et depuis deux jours l’on festoie. 

— Naguère, moi Gygès le pauvre, j'ai connu Candaule, le 
roi. 

Nous sommes de même âge 

Et, quand nous étions jeunes tous deux, 

L'enfant Candaule descendait volontiers sur la plage ; 

J’y jouais ; il jouait 

Et voulait partager avec moi tous ses jeux, 

Car c'était une donnante nature 

Il ne s’en souvient plus, parce qu'il est riche 

Mais sur la vie d’un pauvre, tout paraît. 

Depuis ce temps je ne l’ai pas revu; 

Mais j'aime encore Candaule, et je souffre 

De le savoir entouré de seigneurs 

Honteusement flatteurs, imbéciles 

Qui profitent de sa large bonté 

Et le louent sans même pouvoir le comprendre. 

Vive Candaule ! Tous les beaux discours des flatteurs 

Ne valent pas le seul « merci » qu’il leur adresse. 

Mais qu'importe à Candaule que je l’aime ? 
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Les regards des puissants passent par-dessus les petits 
sans les voir. 

Voilà pourquoi, moi, maintenant je pars, 

Bien qu'invité pourtant dans les cuisines ; 

Mais le festin finira tard, 

Et bien plus tard encore l'ivresse ; 

Demain je manquerais la marée. 

— Allons, Gygès le fier, Gygès le sobre, 

Va reprendre à l’office tes filets trempés ; 

Puis, sans regarder trop, attends aux portes 

Que ta femme, les assiettes du repas des riches lavées, 

Te rejoigne et regagne avec toi 

La maison de Gygès le pêcheur. — Viens, Gygès. 


Il sort. 


SCÈNE I 


Entrent le cuisinier et plusieurs serviteurs chargés de plats. 


LE CUISINIER 
Des fruits un peu partout... 
Hé ! Gygès ! tu t’en vas ? 
Non ! plus loin ces salades ! 


Gygès ! reste avec nous. 


Il continue de s’adresser à Gygès, qui est dans la 
coulisse. 


Le roi retient ce soir dans son palais tous ceux qui pas- 
sent. 
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Moi, je t'invite au nom de toute la cuisine. 
Le roi veut que ce soir tant de vin soit versé 
Qu'il en ruisselle encor jusqu’à nos tables 
Et que le moindre serviteur en soit grisé. 


GYGES, 
qui repasse, chargé de ses filets. 


Je ne suis pas un serviteur du roi. 


LE CUISINIER 


Et qu'importe ? — Si sa table est trop pleine et déborde : 
profite. 


GYGÈS 
Cela ne me plaît point, de profiter du roi. 
Il sort par la gauche. 
LE CUISINIER 
Quel rustre ! - Heureusement sa femme est plus facile. 
Aux serviteurs. 
Pressons-nous. Pressons-nous. 


Divers personnages sont entrés et circulent. 


SÉBAS et ARCHÉLAÜS 


SÉBAS, prend une figue et la mange. 


Sommes-nous bien placés ? 
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Le cuisinier lui montre une place. 


Pas trop loin, n’est-ce pas, des joueuses de flûtes ? — 


LE CUISINIER 
Il n’y en aura pas. 
SÉBAS et ARCHÉLAÜS 
Oh ! 
LE CUISINIER 


La reine n’en veut pas. 
ARCHÉLAÜS 
Nous nous consolerons en regardant la reine. 
SÉBAS 
Elle est donc du festin ? 
LE CUISINIER 
C’est la première fois qu’on la voit en public. 
SÉBAS 
Pourquoi se cachait-elle ? — Se croit-elle trop laide ? 
ARCHÉLAÜS 
Non : trop belle, au contraire. 
SÉBAS 


Quoi ? de l’orgueil ? 
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ARCHÉLAÜS 
De la pudeur. 


Tous deux rient. 


SÉBAS, 
prend encore des figues, en mange et en passe à Archélaüs.. 


Ouvre ton appétit ! 
Mon cher Archélaüs, je suis au désespoir : 


Elle repart. 


ARCHÉLAÜS 
Qui donc ? 
SÉBAS 
La cuisinière. 
ARCHÉLAÜS 


Ta goton d’hier soir ? 
SÉBAS 
Son mari la remmène après souper. 
ARCHÉLAÜS 
Tant pis pour toi. 
SÉBAS 
Tant pis pour elle, pauvre enfant. 


Quant aux joueuses de flûte. 
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Ils s’éloignent. 
On entend ARCHÉLAÜS 


… Quel ogre !!... 


NICOMÉDE, SYPHAX, PHARNACE 


NICOMÉDE 


Eh bien ! mon cher Syphax, -— voilà un petit festin 
Qui ne s’annonce pas trop mal. - Qu'en penses-tu ? 


SYPHAX 
Plus de bien du festin que de Candaule. 
PHARNACE 
Il est pourtant meilleur encore que le festin. 
NICOMÈDE 
Crois-tu ? 
PHARNACE 


Oui, — parce que ce festin ne nous fera voir qu’un Can- 
daule 
Tandis que Candaule nous fera voir beaucoup de festins. 


LE CUISINIER, aux hommes de service. 


Des figues par ici. 
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SYPHAX, s’écartant avec Nicomède. 


Je commence à croire en effet 

Que, si le roi nous retient ici dans les fêtes 
Et nous comble de ses bienfaits, 

Ce n’est par politique ni par sottise, 

Mais, comme tu me le disais, 

Par une sorte de générosité indécise. 


Nicomède fait le geste qui soulignerait : « C’est 
cela. » 


LE CUISINIER 


Il manque là deux coupes. 


SYPHAX, continuant. 


Et c’est là précisément ce qui me gêne : 

Tant que je méprisais le roi, 

Je recevais de lui volontiers ses cadeaux ; 

Mais s’il est bien celui que je commence à croire, 

C’est moi que je vais mépriser maintenant, d’en rece- 
voir. 


NICOMÉDE 


Laisse donc ! Laisse donc ! ! Tu ne prends rien qu'ilnete 
l'offre. 

Que le bien vienne ou du ciel ou des hommes, 

Accepter joyeusement le bienfait 

C’est le plus grand secret du bonheur. 


LE CUISINIER 


Je crois que tout est prêt. 
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Il s’écarte avec les serviteurs. — Les seigneurs 
s’éloignent. 


PHÈDRE et SIMMIAS, amicalement, et PHILÈBE 


PHÈDRE 


Non, crois-moi, cher Simmias : le roi Candaule 

À plus de sagesse que tu ne lui en accordes. 

C’est une grande sagesse, que de se considérer comme 
heureux. 


SIMMIAS 


Est-il heureux vraiment, ou simplement le paraît-il ? 


PHÈDRE 


Il faut plus de sagesse encore pour le paraître. 


PHILÈBE 


D'ailleurs se croire heureux vaut mieux que de chercher 
à l’être. 


PHÈDRE 


Malgré tous ses trésors, il sait encor le prix de l’amitié ; 
Il sait qu’elle ne s’achète pas avec l’or, 

Et pour cela fait peu de cas de celle 

Que prétendent avoir pour lui les flatteurs, 

Il estime à leur prix leurs paroles, 

Et s’il les paie, c’est sans les croire. 

Bien plus, je ne l’ai vu s’irriter que contre eux. 
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PHILÈBE 


Si peut-être une chose empêchait son bonheur. 
C’est, à cause de ses richesses même, 
De sentir près de lui des courtisans, — pas un ami. 


SIMMIAS 

Il a sa femme. 
PHILÈBE 

Mais ce n’est pas la même chose. 
SIMMIAS 

On dit qu’il l'aime passionnément. 
PHÈDRE 

Il fait fort bien. 
SIMMIAS 

On dit qu’elle est extrêmement belle. 
PHÈDRE 

Mais personne n’a pu la voir. 
SIMMIAS 

On dit qu'elle paraît au festin de ce soir. 

PHILÈBE ET PHÈDRE 


Qui dit cela ? 
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Cependant CANDAULE, avec quelques-uns des 
seigneurs précédents, s’est approché. Il entend 
les dernières paroles -— et 


SIMMIAS, se tourne vers lui pour dire : 


Mais Candaule lui-même. 


SCÈNE II 


LE ROI CANDAULE 


Oui, Candaule le dit. Oui, la reine Nyssia 

Ornera le festin de ce soir. — Soir splendide. 

La beauté de ce jour s’était jusqu’à cette heure accrue 

Comme un hymne de joie qui monterait 

Jusqu'à quelque vibration aiguë 

Que les sens ne perçoivent qu’à peine. 

À présent tout s’apaise, et l'hymne s’alanguit ; 

Mais, sur la petite terrasse où nous étions il n’y a pas 
une heure, 

On se pâmait. 

Vous eussiez dû venir avec nous, doux Philèbe ; 

Les lauriers là-bas sont en fleurs, 

Et font dans l’ombre un parfum... 


SYPHAX, NICOMÉDE ET PHARNACE 
.… Délectable. 
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LE ROI CANDAULE, 
toujours à Philèbe, qui se tient encore auprès de Phèdre et de Sim- 
mias. 


Vous gênez Phèdre et Simmias. 


PHÈDRE ET SIMMIAS, souriant. 
Oh ! point. 


LE ROI CANDAULE 


Quant à eux, je ne leur demande pas de me suivre. 

Leur amitié cherche la solitude, et la remplit. 

Je jalouse ton amitié, beau Simmias : 

Elle est plus précieuse que mes biens, 

Et je veux que mes biens la protègent. 

Sébas, pour toi j'ai fait cueillir au loin des figues 
blanches, 

J’aime que ton bon goût les préfère, 

Ÿ trouvant comme moi plus de suc et plus de saveur. 

Pharnace, ton esprit m'a charmé ; 

Demain tu me continueras cette histoire. 

Les vers que tu m'as dits, cher Syphax, sont plaisants, 

Je les ferai mettre en musique. — Hélas ! Archélaüs : 

Ce soir il n’y a pas de joueuses de flûte. 

La reine sera là. 

Si tu les regardais comme tu fis hier, 

Sa pudeur en serait gênée. 

Messieurs, — j'ai honte à réclamer de vous cette obli- 
geance : 

Gardez en vos propos la plus grande décence : 

La reine sera là. 

Dans un instant je reviens avec elle. 


Il s’écarte. Il revient un peu. 
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Quel soir splendide !... 

Nous avons pris sur la terrasse, doux Philèbe, 

Les plus sucrés sorbets que tu puisses rêver. 

— Ô plénitude de mon bonheur ! 

Comment aurais-je assez de mes seuls sens pour 
l’épuiser ? 

Grâces vous soient rendues, Messieurs, qui m’aiderez, 

Exprimant, comme la liqueur d’une grappe, 

De cette fin de jour, tout ce qu’elle a d’ivresse encore et 
de bonheur ! 

Une joie qu’on partage avec vous est doublée. 

— Demain nous redirons cette belle journée. 


Il s’éloigne. 
SYPHAX 


Candaule est merveilleux. 


ARCHÉLAÜS 
Il est beau. 
SÉBAS 
Il est grand. 
NICOMÉDE 


Sa façon de nous recevoir est magnifique. 
PHARNACE 
Oui vraiment. 
SYPHAX 
Nous boirons tout à l’heure au bonheur de Candaule. 
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PHARNACE 
Syphax, c’est dangereux. 
SYPHAX 
Pour qui ? — Pour moi ? 
PHARNACE 
Pour lui. 
SYPHAX 
Bah !... d’où pourrait lui venir le malheur ? 
NICOMÉÈDE 
De sa femme, peut-être. 
PHÈDRE 
On n’est pas plus fidèle. 
PHILÈBE 
Ou de lui-même, alors. 
SIMMIAS 


Chut ! Tais-toi. — Les voici. 


SCÈNE III 


LE ROI CANDAULE, à la reine. 


Dépouillez votre voile : tous sont de mes amis. 


—214- 


LA REINE 


Tant d'amis, cher Seigneur ! Je vous savais très riche, 


Mais pourtant pas ainsi. 
Que tous soient bienvenus auprès de moi, 
Puisque vous me voulez près d’eux à cette table. 


Tous s’asseyent. 


Une certaine gêne suit les paroles de la reine. 
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ARCHÉLAÜS, vers Pharnace. 
Parle — allons ! 
PHARNACE, à demi voix. 


Je ne sais plus que dire - sinon que la reine est très 
belle. 
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ARCHÉLAÜS, vers Philèbe. 
Vous, alors. — 


Philèbe fait un geste de silence. 


LA REINE 


Eh quoi ! vous vous taisez ! — Est-ce à cause de moi ? 

— Quel que soit mon plaisir de complaire aux désirs de 
Candaule 

En m'asseyant comme j'ai fait à cette table, 

Si je pouvais penser 

Que la joie du banquet en soit un peu gênée, 

Je quitterais cette table à l'instant, 

Car la joie est ici 

Mieux à sa place que la reine. 


NICOMÉDE 


Je n’ose exprimer à la reine 

Que l'extraordinaire beauté de ses traits 
Nous étonne encore chacun, 

À ce point que notre silence n’est 
Qu’une admiration contemplative. 


LE ROI CANDAULE 


Paix ! Nicomède. 

Voilà ce que précisément craignait 

Et voulait éviter la reine : 

Qu'on la loue. - 

Nyssia ! de grâce répondez-leur ; 

Ces Messieurs, si vous n’y veillez avec moi, 
Risquent de ne présenter au festin 

Qu'un morne assaut de compliments bien faits 
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Et de répliques sans hardiesse. 

Sans doute votre insolite présence 

Leur impose un peu de contrainte. 

Je vous jure qu'ils savent mieux parler d’ordinaire ; 

De grâce, que votre esprit vienne à leur aide ; 

Qu'il guérisse le mal que leur a fait votre beauté 

Et dissipe en hâte l’ennui que tous commencent de ré- 
pandre. 


LA REINE 


Si vraiment mon visage est coupable, 

Il est aisé, Seigneur, de l'empêcher de nuire plus. 
Souffrez que je ramène devant sa rougeur un voile 
Que je ne soulevai que contrainte 

Et que je n’eusse dû soulever que devant vous. 


LE ROI CANDAULE  irrité. 


Non, Nyssia, non... Encore quelques propos de ce genre 
Et tout le plaisir du festin sera gâté. 

Enlevez tout à fait ce voile, Nyssia. 

Et nous, Messieurs, en hâte 

Offrons notre première coupe à la joie ! 

Celle de ce festin dort encore, 

Allons ! que le bruit des voix la réveille ! — 


Mouvement. 
Nyssia ! —- buvez aussi, Nyssia ! — 
SYPHAX 


Répondrai-je au nom de nous tous ? 
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PLUSIEURS 
Oui ! va, Syphax ! 
LE ROI CANDAULE 


Remplis d’abord ta coupe. 


SYPHAX 


Au nom des amis de Candaule, 
J’offre ma coupe à la beauté parfaite 
De Nyssia, femme de Candaule.…. 


LE ROI CANDAULE 


Paix ! Syphax.… 


SYPHAX 


Et à Candaule aussi, qui, possédant un bien si rare, 

Au lieu de le cacher à tous et de le garder pour lui seul, 

Consent à ce que nos regards respectueux et charmés 
s’en enivrent. 


PLUSIEURS, tendent leur coupe. 


Bien dit ! Bien dit, Syphax ! - Vive Candaule ! 


LE ROI CANDAULE 


Mais non, Messieurs ! ne me sachez point gré 

D’offrir à ce banquet la beauté de la reine ; 

Vraiment, je souffrais trop de la connaître seul. 

Plus l’admiration que je ressentais pour elle était grande, 
Plus je sentais aussi de combien je vous privais tous. 

Je me semblais comme un cupide accapareur 

Qui détiendrait injustement de la lumière. 
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PHARNACE 


Injustement, Candaule ? N’est-il pas juste 
Que chacun dispose de son bien comme il lui plaît ? 


LE ROI CANDAULE 


Peut-être, —- mais je croirais voler à tous 
Le bien dont je reste seul à jouir. 


SÉBAS 


Impossible d'exprimer mieux une pensée plus admi- 
rable. 


LA REINE, à Candaule. 


Fi, Seigneur ! Vous semblez oublier 
Que le bien dont on parle, c’est moi. 


LE ROI CANDAULE 


Oh ! Vous interprétez mal mes paroles ! 
Je ne songeais plus à vous, Nyssia, 

Et ce que je disais n’était vrai 

Que de manière plus générale. 


PHILÈBE 


Et vous, Madame, qu'est-ce que vous pensez du par- 
tage ? 


SIMMIAS, à Phèdre. 
Philèbe est bien hardi. 
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LA REINE, à Philèbe. 


Qu'il est certains bonheurs que l’on tue 
Plutôt que de les pouvoir partager. 


Le festin peu à peu s’est animé - Les voix se 
pressent, et c’est presque ensemble que Sébas, 
Phèdre et le roi ripostent. 


CANDAULE, 
agacé, comme n’ayant entendu que la réponse de la reine. 


Mais aussi cela dépend avec qui... 
PHÈDRE, à Simmias. 


Entends-tu comme la reine 
À finement éludé l’ironie ? 


SÉBAS 


Impossible de répondre plus joliment 
À question plus spécieuse. 


CANDAULE 
Paix, Sébas ! Occupe-toi des figues plutôt. 
Il lui en jette. 


Phèdre ! tu ne bois pas ? Tends ta coupe, — voyons ! 
Messieurs, j'ai résolu de vous éprouver tous. 


NICOMÉÈDE 
Nous éprouver, Candaule ? — Et par quoi ? - 
LE ROI CANDAULE 
Par l'ivresse. 
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PHÈDRE 


Je suis triste buveur, et l’ivresse m’effraie. 
Dispense-moi, Candaule, je t’en prie. 


LE ROI CANDAULE 


Eh ! Phèdre, que crains-tu ? 

L’ivresse ne manifeste en nous 

Que ce que nous portons en nous-mêmes. 

Pourquoi craindrait celui 

Qui n’a rien que de noble à montrer ? 

L’ivresse ne déforme pas ; elle exagère ; 

Ou plutôt elle fait rendre à chacun 

Ce que souvent par excès de pudeur il cachait : 

Toi, Phèdre, ta sagesse ; Pharnace et Syphax leur esprit : 
Archélaüs, rien ; Sébas, les figues dont il se bourre. 


PHÈDRE 
Le roi va parler trop. 
LE ROI CANDAULE, aux serviteurs. 
Découpez ce poisson. 
NICOMÉÈDE 
Est-il assez doré ! 


LE ROI CANDAULE 


Je gage qu'il hantait cet endroit de la mer 
Où le soleil d'été se couche. Voyez donc... 


Le cuisinier fait voir. 
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ARCHÉLAÜS 
Il est superbe. 
LE CUISINIER 
Oui. C’est une dorade. 
LE ROI CANDAULE 


Buvons à la splendeur de ce poisson, Messieurs ? 
Et toi, Pharnace, fais-nous des vers sur la dorade.…. 
Allons ! - 


PHARNACE 


Le roi sans doute oublie que les poissons sont tous 
muets. 


SYPHAX 
Pas tous ! on parle d’un qui rendait les oracles. 
PHARNACE 
Alors, à toi les vers, Syphax... 
PLUSIEURS 
Les vers ! Les vers !.…. 
SYPHAX 


Attendez... s’ils sont mauvais, tant pis : 


Le soleil qui te dora de 

Ses ultimes rayons, dorade, 
Parle à celui qui saura de- 
Viner tes oracles, dorade ! 


— 222 — 


PHARNACE ET CANDAULE 

Bravo, Syphax ! 

NICOMÉÈDE 
Espérons que le poisson sera meilleur que les vers. 

On passe le poisson. 
LE ROI CANDAULE 

Comment le trouvez-vous ? Pharnace ? Archélaüs ? 

PHARNACE 
Excellent !... 

ARCHÉLAÜS, avec un cri. 


Par l'enfer ! Qu'est ceci ? — 
J’ai failli manger une bague ! 


NICOMÈDE ET D’AUTRES 
Une bague |! - 
ARCHÉLAÜS 
Et je m'y suis cassé deux dents ! 
SYPHAX, à demi voix. 
Quel vorace animal ! 
ARCHÉLAÜS 


Elle était dans la chair de ce poisson cachée. 
Vous riez ! ? 
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SYPHAX ET D’AUTRES, se récriant. 
Non ! certes. 
SÉBAS 
Mais tu prends de trop grosses bouchées. 
ARCHÉLAÜS 
J'aurais pu m'étrangler. 
SYPHAX 
Oui — sans plus ! 
NICOMÉÈDE 
Voyons un peu la bague. 
PHILÈBE, la lui passant. 
Ceci n’est pas banal ! 
NICOMÈDE, la réclamant à son tour. 
Dans le poisson, dis-tu ? 
SYPHAX 
L'étrange nourriture. 
NICOMÉÈDE 
La pierre en est jolie. 


LE ROI CANDAULE 


Oh ! je ne vois rien là qu’un saphir assez ordinaire. 
J’en ai plusieurs de beaucoup plus gros et plus purs. 
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Demain je te les montrerai, Nicomède. 


SYPHAX, 
à qui la bague, ayant fait le tour, est parvenue. 


Et maintenant, à qui la bague ? 
ARCHÉLAÜS 
Le poisson me la donne ; moi, je la donne au roi. 
SYPHAX 
Ah ! pour Archélaüs le mot est fort joli, ma foi. 
PLUSIEURS 
À Candaule ! C’est cela. - À Candaule ! 


PHÈDRE, 
qui a repris la bague pour la repasser au roi. 


Attendez ! - Quelque chose d’écrit ! -— 
NICOMÈDE, se penchant vers Phèdre pour regarder. 
Syphax avait raison : la dorade a parlé. 
LE ROI CANDAULE ET NYSSIA 
Ah ! que dit-elle ? 
NICOMÉÈDE 
Je n’y vois pas assez. 
PHÈDRE 


Pharnace a de bons yeux. 
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PHARNACE, 
levé et s’approchant d’un des flambeaux ou d’une des lampes que 
les serviteurs ont cependant apportés. 


Deux mots grecs. 
LE ROI CANDAULE 

Traduis-nous. 

PHARNACE 
EUTUyIAv YPÜTT 

PHÈDRE 

« Je cache le bonheur. » 

PLUSIEURS 
Je cache le bonheur ? — Quel bonheur ?.. 


NICOMÉDE 


L’oracle n’est pas clair. 


PHARNACE, 
comme s’il voyait encore quelque chose. 


Attendez ! — Attendez... 
Tous restent en suspens. 


Non -— c’est tout. 
Roi Candaule, — je passe ce mystérieux anneau à ton 
doigt. 
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LE ROI CANDAULE, 
qui d’un geste arrête Pharnace. 


Cuisinier ! — d’où vint ce poisson. 
LE CUISINIER 


Un homme l’apporta tantôt. 
Le poisson me paraissant beau je l’achetai. 


LE ROI CANDAULE 
Où cet homme est-il à présent ? 
LE CUISINIER 
Il est rentré chez lui. 


LE ROI CANDAULE 


Pourquoi ne l’as-tu pas gardé ce soir à la cuisine, à ban- 
queter ? 


LE CUISINIER 
C’est lui qui ne l’a pas voulu. 


LE ROI CANDAULE 


Je n'aime pas voir repousser mes offres. 
Quel genre d'homme était-ce ? 


LE CUISINIER 
Un pauvre pêcheur sans histoire. 


LE ROI CANDAULE 


Et que lui donna-t-on pour ce poisson ? 
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LE CUISINIER 
Quatre pièces d’argent. 
LE ROI CANDAULE 
Il méritait de l’or. 
LE CUISINIER 
Il est si malheureux que l’argent a suffi. 
LE ROI CANDAULE 


D'abord, il n’y a pas de malheureux dans mon royaume ; 
Ou alors c’est que je ne le connaissais pas. 
Comment s’appelle-t-il ? 


LE CUISINIER 
Il a nom Gygès, pour vous plaire. 


LE ROI CANDAULE 


Qu'on le fasse chercher — je voudrais le connaître. 
Je jure qu'aucun doigt ne passera dans cet anneau 
Avant que je n’aie vu cet homme... 

Gygès, dis-tu ? 


LE CUISINIER 
Oui, Gygès. 
LE ROI CANDAULE 


Avant que je n’aie pu parler à Gygès, le pêcheur. 
Allons ! va le chercher. 
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LE CUISINIER, 
qui donne des indications à un homme. 


On y court aussitôt. 


Un assez long silence accompagne le silence du 
roi. Puis on entend : 


SÉBAS 
Il fait plus d’air ici que dans la salle. 
PHILÈBE 
Et ce coin du jardin est admirable sous la nuit. 
NICOMÉDE 


Quelle vue ! 
J'aime qu’elle s’étende ainsi jusqu’à la mer, 
Où, voyez ! — le croissant délicat de la lune se lève. 


NYSSIA 
Quelle est cette lueur ? 
PHILÈBE 
Madame, c’est la lune. 
NYSSIA 
Eh ! non. -— Là-bas : tout au bord de la plage. 
PHARNACE 


On dirait une hutte qui brûle. 
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NICOMÉDE 


Ah ! c’est très beau. 


SÉBAS 


Ces faisans sont exquis. 


ARCHÉLAÜS 


Moi, j'ai pris une caille. 


SYPHAX 


Candaule ne dit rien et semble soucieux. 


LE ROI CANDAULE 
On n’y voit presque plus. - Apportez des lumières. 
On apporte des flambeaux. 


— Ma coupe est vide ! 
La vôtre aussi ! Philèbe ! Pharnace... Le vin tarit. 


Philèbe, à qui l’on propose du vin, refuse. 


Et si tu ne bois pas, parle alors, — car je m'inquiète — 

— Ces deux mots de la bague... qu’en penses-tu, Phi- 
lèbe ? 

Moi, je n’en peux distraire mon esprit. 


PHILÈBE 


Ô Candaule ! pourquoi ? 

Ce ne sont là, je crois, que de ces mots à double sens 

Comme l’on a coutume d’en prêter aux oracles. 

Ils ne doivent qu’à leur mystère la créance qu’on leur 
accorde. 
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Avec beaucoup de mal, on découvre à la fin, 
Sous leur apparence d’énigme, une grosse vérité bien 
connue. 


PHARNACE 
Et plus souvent on ne découvre rien du tout. 
LE ROI CANDAULE 
Alors, selon vous, ces mots ne veulent à près rien dire ? 
PHILÈBE 
« Je cache le bonheur » — ? — Non ; rien. 
LE ROI CANDAULE 
Tant mieux ! j'aurais pu m'en inquiéter. 
NICOMÈDE 


D'ailleurs, si ces mots me semblent de nature 
À déjà rebuter un homme à jeun, 

Nous ne sommes plus, ni les uns ni les autres, 
En état, je crois, 

De résoudre à présent des énigmes ! 


SYPHAX 


Bien parlé, Nicomède ! 

Buvons donc simplement au bonheur de Candaule. 
Loin d’imiter la bague, lui, du moins, 

Ne cache pas son bonheur ; au contraire ! — 


—231- 


PHARNACE 
Se soulevant pour trinquer avec les autres. 
À Candaule ! l’homme le plus heureux de la terre. 
LE ROI CANDAULE 
Frappant violemment la table de son poing. 


Ah ça ! de mon bonheur, qu’en savez-vous ? - Voyons. 
PHÈDRE, très calme. 
Rien, Candaule. 


LE ROI CANDAULE, se reprenant. 


Messieurs, pardonnez-moi. 

Je ne sais quelle inquiétude 

À pu m'emporter. — Et vous, Nyssia, 

Qui vous taisez, sitôt qu’on ne réclame plus vos paroles, 
Dites, — que pensez-vous de mon bonheur ? -— 


NYSSIA 
Qu'il est pareil à moi, mon Seigneur. 


LE ROI CANDAULE, s’irritant de nouveau. 


Des énigmes encore ! - Qu’entendez-vous par là, 
Voyons ! parlez plus clairement. 


NYSSIA 


Je voulais dire 
Que je crains qu'il se fane à rester découvert. 
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LE ROI CANDAULE, 
que le vin commence d’éprouver. 


Alors recouvrez-vous ! 
Peu m'importe, à présent que chacun vous a vue. 


Nyssia fait un signe de triste étonnement. 


Ô Nyssia ! pardon ! - Hélas ! qu’ai-je pu dire ? 
Je ne voulais pourtant pas vous peiner.. 

Mais c’est que pour moi, tout au contraire, 
Mon bonheur semble 

Puiser sa force et sa violence en autrui. 

Il me semble parfois qu'il n’existe 

Que dans la connaissance qu’en ont les autres, 
Et que je ne possède 

Que lorsqu'on me sait posséder. 

Je vous jure, Messieurs, qu'il m’importerait peu 
De posséder toute la terre, 

S’il me fallait par là rester seul sur la terre, 

Ou si on ne le savait pas. 

Messieurs, croyez-le bien, c’est surtout 
Lorsque vous profitez de ma richesse, 

Que je la sens. 

Je suis très riche. — Aucune ivresse 

Ne peut me faire exagérer. 

Je suis très riche. 

Et si je m'irritai tout à l’heure 

Lorsque vous buviez en disant : Salut 

À Candaule, l’homme le plus riche de la terre. — 
C’est que cette richesse, Messieurs, 

Vous ne la connaissez pas encore bien. 
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PHÈDRE 


Non, pas à ta richesse, Candaule - 
Non ! c’est à ton bonheur que nous buvions. 


LE ROI CANDAULE, se soulevant et s’exaltant. 


Eh ! c’est encore pis ! 

Qu'est-ce que vous savez de mon bonheur ? 

— Et qu'est-ce que j'en sais moi-même ? 

Est-ce qu’on peut regarder son bonheur ? 

On ne voit que celui des autres ; 

Le sien on ne le sent que lorsqu’on ne le regarde pas. 
— L'air, cette nuit, est d’une mollesse lassante.… 

— Eh bien ! ce Gygès il n’arrive donc pas ? 


Le roi Candaule se lève, sort de son fauteuil ou 
du banc, et chancelle un peu, mais très peu. 


Apportez-moi du vin ! Je veux qu'ici chacun soit ivre ! 
Nous griserons Gygès quand il viendra. 


On lui verse à boire. — Il s'approche de Phèdre. 
Et tu ne sais pas encore, Phèdre... un secret... 


Il s’assied entre Phèdre et Simmias. L’ordre des 
convives se défait un peu, comme il arrive à nos 
repas au moment du café - Nicomède se rap- 
proche de la reine et lui parle. 


LE ROI CANDAULE, 
à Phèdre, continuant. 


Après tout — moi — que m'importe le bonheur ? 
N'est-ce pas qu’il n’est digne que des pauvres 
De se préoccuper d’être heureux ? 

Voyons, Phèdre, me comprends-tu ? 
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Et ta sagesse souscrit-elle 

À ce que je ne peux dire qu'à toi ? 

— Chaque bien nouveau que l’on possède 
Entraîne son nouveau désir de l’essayer — 
Et posséder, pour moi, c’est expérimenter. 


Il heurte la table de sa coupe vidée, et écoute le 
son qu’elle rend. 


Pourquoi ne dis-tu rien, Phèdre ? N’as-tu rien bu ? 

Ô Phèdre ! ton bonheur est-il donc dans le calme ? 

Enseignes-tu le sommeil ? non la vie ? 

Aurais-je plus de sagesse que toi, philosophe, 

Pour comprendre que, là où le bonheur abonde, 

C’est où surabonde la vie. 

Ô Phèdre ! pour plus de bonheur et de vie l’homme s’use 

Quand il est pauvre, à désirer, — 

C’est une forme de bonheur. 

Non pas désirer, te dirais-je, 

Non, - mais de travailler pour ce que l’on désire 

— Et quand il possède cela : — le risquer ; 

Risquer ! c’est l’autre forme du bonheur; celle des 
riches. 

C’est la mienne - 

Je suis si riche, Phèdre ! et si vivant. 


SIMMIAS 


Si ton bonheur était une amitié 
Tu ne parlerais pas de le jouer, Candaule.….. 
Mais une amitié, c’est là ce qui te manque encore. 


LE ROI CANDAULE 


Tu dis vrai ; de combien de trésors, beau Simmias, 
N’achèterais-je pas la tienne ? 
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Le cuisinier revient et ramène Gygès — par la 
gauche. 


LE CUISINIER 
Roi, voici le pêcheur. 


LE ROI CANDAULE, 
de la partie droite de la table où il s’est rassis. 


Ah ! ah ! c’est toi, Gygès ? 
GYGÈS 
Oui, c’est moi Gygès, roi Candaule. 
LE ROI CANDAULE 
Gygès le pêcheur ? 
GYGÈS 
Oui, Gygès le pêcheur. 
LE ROI CANDAULE 
Gygès le pauvre ? 
GYGÈS 
Gygès le pauvre, roi Candaule. 
ARCHÉLAÜS 
Il n’est guère éloquent. 
SÉBAS 


L’habitude du poisson. — 
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LE ROI CANDAULE 


Paix, Sébas ! - Approche-toi, Gygès, 
Pourquoi n’étais-tu pas au festin des cuisines ? 


Gygès ne répond rien. 
Qu'on lui donne une coupe. - Bois-tu du vin parfois ? 
GYGÈS 
Autant dire jamais. 
LE ROI CANDAULE 


Goûte cela. 


Voyant qu’un serviteur va lui verser du vin ordi- 
naire. 


Non ! pas de celui-ci. — Verse-lui du meilleur. 
PHARNACE 
Hein ! c’est du bon, Gygès ! 
LE ROI CANDAULE 


Paix, Pharnace ! 
Est-il vrai que tu sois si malheureux, Gygès ? 


GYGÈS 
Non, pas malheureux -— misérable. 


LE ROI CANDAULE 


Es-tu très pauvre ? 
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GYGÈS 
J’ai ce qu’il me faut. 
SYPHAX 


Il n’est pas trop bête pour un pêcheur. 
LE ROI CANDAULE 
Qu’as-tu donc ? 
GYGÈS 


J'avais une petite maison ; 

Maïs, en revenant de tes cuisines, roi, 

Ma femme, qui s’était un peu soûlée chez toi, 
En voulant attiser notre âtre 

Pour chauffer ma soupe du soir, 

À mis le feu à de la paille. 

Et, je ne sais pas bien comment, -— 

La hutte étant en choses sèches, — 

Tout a brûlé. 


LE ROI CANDAULE 
N’avais-tu rien d'autre, Gygès ? 
GYGÈS 


Si : j'avais mes filets. 
Ils ont brûlé avec la hutte. 


LE ROI CANDAULE 


Eh quoi ! sur cette même terre - 
Comment, près d’un bonheur tel que le mien 
Se pouvait une telle misère ? 
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Je voudrais voir ta femme, pauvre Gygès. 


ARCHÉLAÜS 


Et moi aussi. 


GYGÈS 


La voir ? — C’est facile, Candaule. Elle est non loin d'ici. 
Je craignais de la laisser seule, comme elle est soûle, 
Et l’ai prise avec moi jusqu'au palais. 


Gygès sort. 
SÉBAS, poussant le coude d’Archélaüs — à demi voix. 


Archélaüs ! - On va bien rire. 
C’est elle — la goton ! -— 


ARCHÉLAÜS 
Je suis très excité. 
À Pharnace. 
Candaule a là vraiment une idée admirable ! - 
À Sébas. 
Est-elle belle au moins ? 
SÉBAS 
Bah ! que veux-tu que soit la femme d’un pêcheur ? 
PHARNACE 


Eh ! Eh ! mon cher, j'ai parfois vu des paysannes 
Qui ne. 
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PHÈDRE, 
voyant reparaître Gygès et sa femme ; celle-ci, ivre, est comme une 
sauvage les cheveux sur le front, mal vêtue. 


Oh ! roi, — ce que tu fais est dangereux |! - 
GYGES, la montrant. 


Voilà, Messieurs, la femme de Gygès. 


ARCHÉLAÜS 
Hé ! Hé! 
LE ROI CANDAULE 
Elle s’appelle ? 
GYGÈS 
Je l’appelle Trydo. 
SÉBAS 


Ah ! Ah !! Si j'avais su. - Trydo ! Trydo! 
LE ROI CANDAULE 


Paix donc, Messieurs ! 
Laissez-moi parler doucement à cet homme. -— 
— Alors - maintenant, pauvre Gygès, tu n’as plus rien ? 


GYGÈS 


Il vaut mieux, pour moi, n’avoir que peu 
Mais l’avoir seul. 
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SÉBAS, s’esclaffe — à Archélaüs. 
Écoute-le ! — 
GYGÈS 


Je n'avais, avant, que quatre choses, 

Je n’en ai plus que deux. 

On tient mieux dans sa main deux choses 
Que quatre. 


LE ROI CANDAULE 
Et quelles sont ces deux, brave Gygès ? — 
GYGÈS 
L’une est ma femme. 


SÉBAS, n’y tenant plus. 


Ah ! ah ! mon doux Gygès, pour celle-ci 
Tu peux être bien sûr que tu ne l’as pas tout seul. 


LE ROI CANDAULE, indigné. 
Sébas ! — 


SÉBAS 


Non ! mais il ne faudrait pourtant pas que cette ordure 
S’en vienne comme ça faire le fier devant moi, 
Et prétende qu’il est seul à toucher cette femme... 


LE ROI CANDAULE 


Sébas !! 
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SÉBAS 
Quand, pendant qu’il péchait son poisson jaune, 
Archélaüs se tord. 


Hier, dans la cuisine... hein ! Trydo ?.. 


NYSSIA, à Candaule. 


Mais, Seigneur, c’est affreux. 


LE ROI CANDAULE 


Tenez-vous, Nyssia. 
Je ne souffrirai pas qu’on insulte cet homme. 


GYGÈS 


Merci, Candaule. — Et toi, Monsieur, 

Dont je ne connais même pas le nom - 

Et je me soucie peu, certes, de le savoir. — 
Tu peux beaucoup sur moi, moi sur toi, rien. 
Mais je peux tout sur cette femme. 

Elle est à moi, te dis-je. 


Il a pris un couteau sur la table et l’en frappe. 
Elle est à moi. — Elle est à moi. 
Agitation. 
NYSSIA 
Empêchez-le. 
NICOMÈDE 


Archélaüs ! Sébas ! empêchez-le, voyons ! 
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Sébas, qui s’est levé, se prend les pieds dans sa 
robe et, complètement ivre, roule sous la table. 


Nyssia se lève et veut sortir ; Nicomède tente de 
la retenir. 


PHARNACE 


Ah ! cet homme est abominable |! 


LE ROI CANDAULE 


Non, Pharnace, admirable plutôt ! 
Et plus noble que toi, Sébas. — Sébas ! -— 
Où donc est-il. 


NICOMÉDE 


Il a fui sous la table. 


LE ROI CANDAULE 


Laisse-le donc, Pharnace. — il est mieux là qu'ailleurs. 
Nyssia ! vous partez ? 


Nyssia sort. 


Gygès, après être resté un instant près de sa 
femme morte, veut s’écarter. 


Reste. Reste, Gygès. 


Gygès ! ! — 
GYGÈS 
Non, sire. 
LE ROI CANDAULE 
Gygès ! 
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GYGÈS 


Non. - 
Je n’ai plus maintenant qu’une chose sur terre - 
Mais, celle-là, nul ne pourra me l’enlever. — 


LE ROI CANDAULE 


Quoi donc ? 


GYGÈS 


C’est ma misère. 


LE ROI CANDAULE 


Si Gygès ; et celui qui te l’enlèvera 
C’est ton maître ; c’est moi. 


GYGÈS 


Je ne suis pas ton serviteur, Ô roi. 


LE ROI CANDAULE 


Bien dit ; vous l’entendez, Philèbe et Phèdre ; 
Non, tu n'es pas mon serviteur, brave Gygès ! 
Et moi, je ne suis pas ton maître, 

Mais ton ami. — 


Aux serviteurs. 


Qu'on prépare au palais une chambre pour lui. — 
Ah ! levez-vous, Messieurs ! Je pense qu'après cela 
Vous n'allez pas encore boire. 


FIN DU PREMIER ACTE 
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ACTE II 


La scène représente une chambre du Palais, ouverte sur la gauche, 
et terminée par une sorte de terrasse où sont des musiciens. 
Candaule et Gygès sont encore attablés devant le reste d’un 
souper. Ils sont presque étendus sur des sièges bas. Gygès est 
splendidement vêtu. Des musiciens achèvent une symphonie. 


SCÈNE I 


LE ROI CANDAULE 


Cette musique à présent m'importune. 

Cessez ! Gygès a vu ce que vous pouviez faire. 
Toute émotion n’a d’exquis que sa surprise ; 

Notre joie est pareille à l’eau mobile de rivières 
Qui ne doit sa fraîcheur qu’à sa constante fugacité. 


Aux musiciens. 


Allez charmer mes invités sur les terrasses. 
Excusez-moi près d'eux de ne point leur paraître ce soir. 
Je reste avec Gygès ; 

Et, si je le rejoins, ce ne sera que tard dans la nuit. 

Allez ! Que votre musique légère 

Sache écarter d’eux le sommeil. 


Les musiciens se retirent. 
Desservez cette table. 


Des serviteurs s’empressent. 
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Laissez ce vin sucré ; 

Gygès peut-être en boira-t-il encore. 

Tends ta coupe, Gygès. — Il vient de Chypre. — 
L’aimes-tu ? 


Aux serviteurs qui ont desservi la table. 


Apportez-nous bientôt des lampes. — Le soir se ferme. 
Allez ! 


Les serviteurs sortent. Candaule s’approche de 
Gygès. 


Ami Gygès ! ainsi, lorsque la mer était contraire, 
Tu devais te coucher sans souper. 


GYGÈS 


Oui, Candaule. Il y a sur les terres plus d’un pauvre 
Qui se couche plus d’un soir sans souper. 


LE ROI CANDAULE 
J'aurais voulu savoir cela plus tôt. 
GYGÈS 
Pour quoi faire ? 
LE ROI CANDAULE 
Pour m'en inquiéter, peut-être. 
GYGÈS 


Pour gâter ton bonheur ?.. 


— 246 - 


LE ROI CANDAULE 


Mon bonheur eût vaincu la misère, au contraire... 
Je croyais mon bonheur si grand, si rayonnant 
Que rien de pauvre près de lui ne fut possible. 


GYGÈS 


Ce que tu fais pour moi, tu l’eusses fait sans me con- 
naître, donc ? 


LE ROI CANDAULE 


Même sans te connaître ; oui, vraiment. 
GYGES, se détourne tristement. 
Tu vois bien, roi, que l’amitié n’est pas possible. 
LE ROI CANDAULE 
Ô Gygès, pourquoi donc ? 
GYGÈS 


Ce que tu fais pour moi, tu le fais par pitié. 
On n’a pas d'amitié ; on a de la pitié pour un pauvre. 


LE ROI CANDAULE 


Pauvre ! - tu ne l'es plus. Lève-toi ! Lève-toi ! 

Regarde-toi, Gygès ! ta robe est pourtant bien changée. 

O splendide Gygès ! qui donc aurait pitié de toi mainte- 
nant ! 


Gygès s’est levé ; il regarde sa robe splendide, 
mais semble soucieux et se détourne de Can- 
daule. 
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LE ROI CANDAULE 
Prends ce collier... 


Il détache un de ses colliers et veut le passer au 
col de Gygès qui résiste : 


Je veux 


Gygès, qui a maintenant le collier, s’est rassis. 
Candaule, avec insistance, près de lui : 


Tu me crois riche ? 
GYGÈS 
Oui. 
LE ROI CANDAULE 
Très riche ? 
GYGÈS 
Très riche, oui. 
LE ROI CANDAULE 
Mais encore, dis-moi... de combien ? 
GYGÈS 


Je sais qu’aussi loin que mon regard peut s'étendre, 
Ton royaume s’étend vers l’horizon. 


LE ROI CANDAULE 


Ô Gygès ! il dépasse beaucoup l'horizon. 
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GYGÈS 
On dit que sur la mer tu as des îles. 
LE ROI CANDAULE 


Mes vaisseaux chargés en reviennent... 
Ce n’est là qu’une faible partie de mes biens. 
Imagines-tu ce qu’il y a d’or dans mes caves ? 


GYGÈS 
Presque autant qu’il en manque aux pauvres, je pense. 


LE ROI CANDAULE 


Ne parle pas des pauvres, Gygès, 

Je peux les faire riches comme des rois 

Sans même apercevoir une diminution dans ma fortune. 
Demain nous visiterons mes palais. 

Cher Gygès, ta hutte était étroite, n’est-ce pas ? 


GYGÈS 
Étroite et basse, oui, Candaule. 
LE ROI CANDAULE 
Des bijoux, tu crois que j'en ai ? 
GYGÈS 
Tu m’en as montré de très beaux. 


LE ROI CANDAULE 


Mais j'en ai de plus beaux encore ; tu verras. 
Qu'est-ce que tu buvais d'ordinaire ? 


— 249 — 


GYGÈS 
De l’eau. 
LE ROI CANDAULE 
Ce vin te plaît-il ? 
GYGÈS 
Je m'y fais. 
LE ROI CANDAULE 
J’en ai de meilleur. 
GYGEËS, retirant sa tête de ses mains. 


Roi Candaule, pourquoi tiens-tu tant 
À ce que je connaisse ta fortune ? 


LE ROI CANDAULE 


Pour que te réjouisse l’amitié 
Qui te fait profiter de ces biens. 


GYGÈS 


Je pensais que l’amitié que tu voulais 
N’était pas celle de tes biens, mais de toi-même... 


LE ROI CANDAULE 


Laisse ton ironie, Gygès, 

Et ne résiste plus au bonheur. 

Qu'importe que l’un donne et que l’autre reçoive, 
Où deux jouissent ensemble des mêmes biens. 
Écoute : l'inquiétude m’habitera 
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Tant que tu ne connaîtras pas 
Dans toute sa complication ma fortune. 


GYGÈS 


Roi, tu possèdes bien des choses 

Dont le nom même n’est rien pour moi. 
À quoi sert que tu me les nommes ? 
Leur goût ne s’imagine point. 


LE ROI CANDAULE 


Gygès, je veux te faire goûter au bonheur. 


GYGÈS 


Ce qu'on ne peut avoir, mieux vaut n’y point songer. 


LE ROI CANDAULE 


Mais puisque je te donnerai tout cela, — tout cela. 
Ô Gygès ! trop longtemps malheureux, - Gygès ! 
Je veux que ton plaisir aujourd’hui 

Soit plus grand que ta peine était grande. 


Les serviteurs apportent des flambeaux, puis se 
retirent. Silence. 


LE ROI CANDAULE 


À quoi songe mon ami Gygès ?.… 

À cette heure du soir que faisait-il hier ? 
Fatigué par la vague amère, 

Triste pêcheur. 


GYGES, interrompant. 


Il regagnait sa hutte où l’attendait Trydo. 
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LE ROI CANDAULE 


Trydo - c’est vrai. - Tu regrettes Trydo ? 
Pauvre Gygès ! Assieds-toi près de moi. 
Réponds-moi. — Tu l’aimais ! 


Gygès se tait toujours. 


Ô Gygès ! n’aurais-tu pour moi 

Qu'une amitié sans confiance | 

— Oh ! mon ami Gygès... réponds-moi ; parle-moi. 
Tu l’aimais ? — dis ?.. 


GYGES, 
se prend la tête dans les mains et sanglote. 


Les nuits d’hiver elle était chaude dans mon lit... 
Je lui disais : Trydo ; elle répondait : Maître. — 
Moi, je croyais qu’elle m’aimait ; j'étais heureux. 


LE ROI CANDAULE 


Pauvre Gygès ! 


Candaule, gêné, s’est levé ; soucieux, il marche à 
grands pas dans le fond de la salle ; à demi voix : 


Que me proposes-tu, — inquiète pensée ?.. 


Il éteint résolument quelques-uns des flambeaux, 
puis, debout toujours, il se tourne vers Gygès : 


Gygès, — sais-tu pourquoi j'avais commencé de t'aimer ? 
— Toi seul avais compris la beauté de la reine. 

Pauvre Gygès ! avant de l’avoir vue, 

Tu pouvais croire que ta femme était belle. 

Mais je t’ai vu soudain qui voyais Nyssia, 

Et aussitôt Trydo ne t’a plus paru belle. 
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Il se rapproche de Gygès. 
Gygès c’est pour cela que tu l’as tuée, n'est-ce pas ? 
GYGÈS 


Ô roi ! comment peux-tu penser cela ? 
LE ROI CANDAULE 
Hein ! suis-je pas habile à te saisir ? 
GYGÈS 


Aussi vrai que je crois en Dieu, cela n’est pas. 


LE ROI CANDAULE, 
se remettant à marcher. 


Tu crois à Dieu ? 


GYGÈS 


Oui, certes. 


LE ROI CANDAULE 


Moi pas beaucoup. — Simple toi-même, 
Tu n’imagines que des choses simples, 
Mais moi. 


À demi voix. 


Plus haut ! parle plus haut, ma plus jeune pensée ! 
Où veux-tu me mener ? admirable Candaule !.…. 


Il marche et éteint encore un flambeau, puis, 
tourné vers Gygès : 


Alors vraiment, c’est parce que... 
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Cela le gênait donc beaucoup de savoir 
Que ta femme ne t’appartenait pas à toi tout seul ? 


GYGÈS 


C’est pour cela que je l’ai tuée - 
Et parce que je ne pouvais tuer l’autre. 


LE ROI CANDAULE 


Noble Gygès !... C’est curieux... 
Faut-il donc posséder si peu de choses, 
Pour désirer les posséder si seul ? 

… Mais -— si l’autre eût été ton ami ? 


GYGÈS 
Ô roi ! Comment un ami songerait-il à me tromper ? 
LE ROI CANDAULE 
Oui... mais, s’il eût fait cela sans te tromper ? 
GYGÈS 
Je ne te comprends plus, roi Candaule. 
LE ROI CANDAULE 
N'importe. Alors tu n’as pas vu la reine ? 
GYGÈS 
Un peu, si ; mais je ne l’ai pas regardée. 
LE ROI CANDAULE 


Alors c’est que tu ne l’a pas vue... 
On ne peut pas ne pas la regarder, quand on la voit. 
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Plus bas, à Gygès. 
Elle le sait ; elle ne veut plus qu’on la voie. — Elle m’a 
dit : 
Cette première fois que j'ai paru soit la dernière. 


Il se rapproche de Gygès et plus bas encore. 


Gygès.. Tu voudrais-voir la reine ? 


GYGEÈS, 
comme excédé, se lève ; il feint de n’avoir pas entendu. 


À présent, je suis fatigué, laisse-moi. — 


LE ROI CANDAULE, 
le retenant par son vêtement. 


Gygès.. désires-tu voir la reine ? 
GYGEÈS, se dégageant. 
Non. 
LE ROI CANDAULE 


Pourquoi ? — 
Gygès, — je veux te montrer Nyssia. 


GYGES, 
violemment, tourné contre Candaule. 


Je ne la veux point voir, moi. 


LE ROI CANDAULE, à demi voix. 


Ah ! si tu l’avais vue !... 
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GYGÈS 


Tu ne l’aimes donc pas ? 


LE ROI CANDAULE 


Oh ! mais plus que moi-même ! 

Aussi ne faudrait-il pas qu’elle sache... 
Et elle m'aime tant !.. 

Ceci te dira sa beauté — 

Mais, sache-le tout bas : 


Il se penche à l’oreille de Gygès. 


Jamais, jamais, je n’ai désiré d’autres femmes. 
Son visage n’est rien... Si tu savais, Gygès |! — 

Et sa tendresse ! — Et si tu l’entendais alors... 

Je souffre quand j'entends louer une autre femme 
Et me dis : c’est parce qu’ils ne la connaissent pas. 
— Gygès... veux-tu connaître Nyssia ? — 


GYGÈS 


Quoi! ? Tu veux m’'éprouver ? — Je ne te comprends 
pas. 


LE ROI CANDAULE 


Tant pis... Laissons cela... 

Ce collier que j'ai mis à ton cou 

Tous mes serviteurs le connaissent ; 
Chacun d’eux obéit à celui qui le porte ; 
C’est le collier du roi ; je te le donne. 

— De mon amitié tu doutes encore ? 
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GYGÈS 


Tant que ce sera toi qui donneras toujours, 
Oui... Laisse-moi m'en aller, à présent ; j'ai sommeil. 


LE ROI CANDAULE, un peu irrité. 


Tu dormiras plus tard ! - Reste, Gygès : - Écoute : — 
Tu m'as aussi donné, toi, quelque chose... 


GYGÈS 
Et quoi donc ? -— 
LE ROI CANDAULE 
Assieds-toi ; voyons !... Reste un peu. 
Gygès se rassied à demi. 


Tu vois cette bague ? 

Hier encore, je n’en faisais pas très grand cas. 
Mais c’est que je ne connaissais pas sa valeur. 
Pourtant deux mots gravés derrière le chaton 
M'inquiétaient, ainsi que son étrange provenance. 
Gygès, elle était cachée 

Dans la chair du poisson que tu péchas hier. 

En voulant le manger, l’un de nous la trouva, 

Me la tendit ; mais moi, surpris, troublé, 

Je jurai de ne la passer à mon doigt 

Pas avant d’avoir pu parler au pêcheur 

Grâce à qui ce poisson se trouvait sur ma table. 

— C’est alors que tu vins. Nous parlâmes ; 

Et la sanglante fin de ce repas 

Fit que je ne pensai plus à la bague. 

Maïs, la retrouvant ce matin, 

— J'étais en société des seigneurs, mes convives, — 
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Presque sans y penser je la mis à mon doigt. 

Aussitôt : « Où donc a fui Candaule ? » dit l’un d’eux. 

« Il était près de nous à l’instant, » dit un autre. 

« Où donc est-il ? — Il est parti. Il est parti... » dirent-ils 
tous. 

Pourtant, je n’avais pas bougé. 

Moi, je les voyais, là, 

Près de moi, tout près, comme je suis de toi. 

Eux ne me voyaient plus... 

Ainsi, surpris, ravi, plein d’âme et de bonheur, 

Je compris que l’anneau me rendait invisible. 

J’eus la force de ne rien dire, 

Et doucement je m’esquivai du milieu d’eux. 

Et je pensai déjà : cette bague 

C’est à Gygès, à mon ami, que je la dois ; 

Je la lui montrerai dès ce soir. 

La voilà. 


GYGÈS 


Quoi ! je serais vraiment ton ami, cher Candaule ? | 


LE ROI CANDAULE 
Vois... Regarde-moi bien. 


Très ostensiblement, il passe la bague au doigt. 


GYGÈS 


Oh !... Comme un grain de sel, tu te fonds. — 
L’air se ferme sur toi... tu disparais... Candaule ! 
Es-tu toujours ? — Où donc es-tu ?... Candaule... 


Ostensiblement Candaule a retiré l’anneau. Il est 
complètement inutile, par quelque artifice que ce 
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soit, que Candaule disparaisse aux yeux des 
spectateurs. Les paroles et les gestes de Gygès 
suffisent à indiquer que Gygès ne le voit plus. 
Dès que Candaule a retiré sa bague, Gygès, se je- 
tant à ses pieds, montre qu’il le voit de nouveau. 


Ah ! Mes yeux !... Le voilà ! -— 
Tu disparais et tu reparais comme un dieu, roi Can- 
daule. 


LE ROI CANDAULE 


Non comme un dieu, Gygès, 

Mais comme tu vas faire toi-même, 
Si tu mets cette bague à ton doigt. 
Tiens — mets-la. — 


Gygès, craintif, regarde la bague, puis ose la pas- 
ser à son doigt. 


Prodige ! - Un songe, aux yeux du dormeur qui s’éveille, 
N'est pas plus prompt à fuir. 

Miraculeux anneau, disparu du regard 

Avec celui que tu fais disparaître, 

Protège le bonheur de mon ami Gygès et cache-le ! 
Cache-toi bien, Gygès !... Chut ! ! - J’entends Nyssia ! - 


Tourné au hasard vers la place où il avait laissé 
Gygès, et qui est vide, car Gygès, comme rempli 
d’effroi, s’est reculé. 


Ne parais plus, Gygès ! —- Tiens ferme cette bague à ton 
doigt ! 

Pas un mot ! pas un bruit ! 

Sois invisible comme l'air, ô transparence ! 


Il éteint encore un flambeau. La salle est mainte- 
nant peu éclairée. 
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Est-ce vous, Nyssia ? 


NYSSIA, du dehors. 


.… seigneur ? — 


LE ROI CANDAULE 


Venez-vous ? 


NYSSIA 


Lentement. — 
Cette nuit est si belle !... Candaule, venez voir ! 
Quelle douceur dehors ! -— 


LE ROI CANDAULE, 
entendant ces paroles reste comme tremblant de triste tendresse. 
C’est à part lui, et comme sanglotant, qu'il dit : 


Nyssia ? mon amour — Nyssia bien-aimée ! - 
Soutiens-toi ! Soutiens-toi, chancelante pensée !... 


Vite ! du vin ! — En reste-t-il encore assez ? — Je faiblis- 
Sais. 


Il boit, — puis au hasard, dans le vide. 


Cache-toi bien ! — Je fais une chose insensée... 


SCÈNE II 


Nyssia s’approche un peu, mais pourtant reste dans la partie de la 
chambre qui forme terrasse et qui n’est éclairée que par la 
lune ; à présent, un seul flambeau éclaire faiblement l’intérieur 
de la chambre. Instinctivement, bien qu'invisible pour elle, Gy- 
cès a frémi en voyant s’avancer Nyssia ; il se recule à gauche 
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et, durant toute la scène, reste à moitié dissimulé. Candaule 
s’est approché de Nyssia. 


NYSSIA 


Voici déjà longtemps que je serais venue, 
Mais je croyais que vous n’étiez pas seul ; 
Il me semblait de loin vous entendre parler. 


LE ROI CANDAULE 
Je récitais les vers de Syphax à voix haute. 
NYSSIA 
Pourquoi les avez-vous laissés ce soir, vos invités ? 
LE ROI CANDAULE 


Ils me lassaient un peu. 


NYSSIA 


Depuis qu'ils sont ici, je puis vous voir à peine. 
Vous ne savez plus être seul. 
— N’aimez-vous plus la solitude ? 


LE ROI CANDAULE 
Non. 
NYSSIA 
Et vous vous sentez seul, avec moi ? 
LE ROI CANDAULE 


Oh ! Nyssia ! 
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NYSSIA 


Écoutez ! —- vos musiciens que l’on entend sur la ter- 
rasse… 
Pourquoi les avoir renvoyés là-bas ? 


LE ROI CANDAULE 


Mais, pour être seul avec vous, mon amie... 


NYSSIA 


De loin, ainsi, leur musique est charmante ; 
Au gré du vent du soir elle s’approche ou disparaît. 
… Oyez ! on n’entend plus à présent que le silence. 


Au bras de Candaule et penchée de plus en plus 
tendrement. 


Que ces nuits et ces jours sans vous m'ont paru longs ! 


LE ROI CANDAULE 


À moi de même. -— Je suis las 
Des propos, des chants et des rires 
Et n’attends point leur fin pour revenir à vous. 


NYSSIA 
Dites-vous que pendant que vous fuyez, mon amour 
jeûne 
Et que je souffre à ne plus être seule à toi. 


Vous m'avez tant accoutumée à être heureuse ! 
Cher amoureux ami qui fîtes tant pour moi... 


LE ROI CANDAULE 


Ma Nyssia ! pour toi je ferai davantage. — 
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Davantage toujours — toujours plus amoureux. 
Je m'étonne parfois 

De savoir inventer si peu pour te plaire. 

Ah ! tout ce qui s’est fait d’amoureux sur la terre, 
Je voudrais que cela fût inventé par moi. 

Hélas ! que puis-je faire ?.. 


NYSSIA 


Cher Candaule, m’aimer. — 


LE ROI CANDAULE 


Nyssia, je t'adore. 
Viens ! rentrons -— tu pourrais prendre froid. 


Il détache des épaules de Nyssia le manteau 
royal. 


NYSSIA, comme s’abandonnant. 


Soufflez cette lumière. 


CANDAULE, 
retenant le geste qu’elle fait vers le flambeau. 


Laisse. — Je veux te voir. 


NYSSIA 


Vos regards vont me faire croire 
Que vous n’aimez en moi que ma beauté. 


Elle rit et veut éteindre elle-même le flambeau. 


LE ROI CANDAULE, s'irritant. 


Laisse ! — Laisse, te dis-je. 
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NYSSIA, comme jouant. 
Alors je veux une promesse. 
LE ROI CANDAULE, comme acceptant le jeu. 
Je promets. 
NYSSIA 
Quoi ? 


CANDAULE, 


défaisant un vêtement de Nyssia et tourné vers Gygès mystérieuse- 


ment, semble ne pas faire attention à ce qu’il dit. 


N'importe — J’ai promis ! - Tout ce que tu veux ! Quoi ? 


NYSSIA, laissant tomber une première robe. 


Que plus jamais tu ne relèveras mon voile 
Devant d’autres yeux que les tiens. 


Candaule angoissé chancelle. 
Qu'as-tu ? 
LE ROI CANDAULE, s’est assis, comme étourdi. 


Je ne sais quoi. - Donne-moi, je te prie, 
Un peu du vin de cette cruche... Ce n’est rien. - 


Nyssia s’est écartée pour lui donner à boire. 


Oh ! oh ! oh ! oh ! qu'est-ce que je m’en vais oser faire ? 


— Je ne peux plus... 


Il serre les poings. 
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Candaule, tu faiblis ! 
Qui donc alors ferait jamais cela, si ce n’est toi ? 
Courage ! 


NYSSIA, lui tendant à boire. 
Vous sentez-vous mieux, mon seigneur ? 
LE ROI CANDAULE 
Oui, oui ; merci. Je me sens mieux. 
Il boit. 
NYSSIA, sur un ton différent. 
Je n’aime pas Philèbe ; il est hardi. 
LE ROI CANDAULE 
Et Phèdre - te plaît-il ? 
NYSSIA 
Je ne le vois plus bien. Quel était-il ? 
LE ROI CANDAULE 
N'importe. — Et Nicomède ? 
NYSSIA 


Il m'ennuie. - 
Va ! ne parlons plus d’eux. — J’ai sommeil. 


Cependant elle s’est peu à peu dévêtue. Elle ar- 
range sa coiffure ; puis s’assied sur le lit qui est 
au fond de la pièce, pour enlever ses sandales. 
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LE ROI CANDAULE, agenouillé. 
Laisse-moi t’enlever moi-même tes sandales. 


Les cheveux de Nyssia se défont et ruissellent 
sur Candaule agenouillé. 


J'aime quand tes cheveux se répandent sur moi. 


NYSSIA 


Et, ce pauvre pêcheur... qu’est-il devenu ? 
Dis, — réponds-moi ? -— 
Je pense que tu l’as guéri de sa misère. 


LE ROI CANDAULE, gêné. 
Chut ! Tais-toi. 
NYSSIA 


Pourquoi me taire ? 
Crois-tu que je ne connaisse pas ta bonté. 


LE ROI CANDAULE 
Nyssia !. 
NYSSIA 
Comment l’appelles-tu ? - Réponds. 
LE ROI CANDAULE 
Je ne sais pas. 


NYSSIA 


Le malheureux ! - Ce qu’il a fait était terrible ! -— 
Mais je le plains. - 
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Oh ! comment une femme peut-elle... ? 
Il a bien fait de la tuer. - 
Appartenir à deux... oh ! c’est horrible ! 


LE ROI CANDAULE 
Parle donc plus bas, Nyssia. 
NYSSIA 
Plus bas ? Pourquoi ? - 
LE ROI CANDAULE 
Ces mots me sont pénibles. 


NYSSIA 


Ô pardon ! Je ne veux même plus y penser. 
Oublions que jamais on put être infidèle. 
Candaule, mon amour. 


LE ROI CANDAULE 
Nyssia bien-aimée. 


NYSSIA, 
qui achève de s’apprêter pour la nuit. 


Je ne peux dénouer cette boucle ; défais-la. — 
Une rumeur de chants lointains s’est élevée. 


Entends-tu ces chants ? 


LE ROI CANDAULE 


Ce sont mes hôtes qui m’attendent, 
Et trouvent que la nuit s’avance ; 
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Je leur avais promis de les revoir ce soir. 


NYSSIA 


Oh ! si tu les laissais, dis ? 


LE ROI CANDAULE, qui veut s’éloigner. 


Un instant seulement — couche-toi, Nyssia — 
Je reviens aussitôt... Couche-toi, mon amie... 
Que tu es belle, Nyssia !.. 


Nyssia s’est presque complètement dévêtue. Gy- 
cès, malgré lui, regarde et s’est avancé ; on sent 
qu’il lutte, et voudrait ne pas voir ; au moment 
où Nyssia va laisser tomber son dernier voile, il 
s’élance vers le flambeau qui reste et le jette à 
terre ; —- obscurité. 


LE ROI CANDAULE 


NYSSIA, 
très effrayée, ramène sur elle rideau de lit ou robe. 


Oh ! Qu’y a-t-il ? 


LE ROI CANDAULE, 
exalté et grisé par ce qu’il veut faire. 


Rien ; rien... Rassure-toi 
En passant j'ai heurté le flambeau... 
Dors. — Dors ; je reviens vite. 


Nyssia se couche. 
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VOIX DU DEHORS 
Candaule ! roi Candaule ! On t'attend ; on se lasse. 
LE ROI CANDAULE, criant. 
J'y vais. 


Il se heurte à Gygès qui veut sortir aussi, com- 
plètement affolé et le manteau ramené sur le vi- 
sage. 


LE ROI CANDAULE, à voix basse. 
C’est toi, Gygès ? — C’est toi ? 
GYGES, très bas. 
Oui, c’est moi. — 
LE ROI CANDAULE, impérieux. 
Reste ! 
s’en allant : 


Et maintenant : que tout autour de moi soit heureux ! 


Il sort. 


FIN DU SECOND ACTE 
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ACTE TROISIÈME 


Même décor qu’au premier acte. Syphax, Nicomède et Pharnace 
s’entretiennent sur la droite. 


SCÈNE I 


SYPHAX 
Et cet envoi, ne vous a-t-il pas l’air trop rajouté ? 
Lisant. 


Moi, que m'importe l’échanson ! 
Quand dans ma coupe il verse son 

Vin clair par-dessus mon épaule 

Moi, sans regarder l’échanson, 

J’offre ma coupe au roi Candaule. 
Mais quand l’échanson c’est Candaule, 
J’offre ma coupe à l’échanson. 


NICOMÉDE 


Oui, tes vers sont plaisants ; - mais je ne vois pas bien 
en quoi 

Ils s'adressent à Candaule plus qu’à n'importe qui 
d'autre ? 


PHARNACE 


Et moi, je ne vois pas en quoi cela peut te gêner. 
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Ce que nous louons en un homme, ce sont des qualités 
qui ne lui appartiennent pas en propre. 
Ce que nous aimons en Candaule, c’est sa richesse... 


Les autres se récrient. 
Et sa générosité, qui nous propose d’en jouir. 
S’il n'avait pas de générosité, nous ne pourrions pas 
jouir de sa richesse ; 


Mais s’il n’avait pas de richesse, nous ne jouirions pas 
de sa générosité. 


Nicomède rit. 
SYPHAX 


Et ce ne serait pas Candaule que je louerais. 


NICOMÈDE, se redisant les vers de Syphax. 


Mais quand l’échanson, c’est Candaule 
J’offre ma coupe à l’échanson. 


N'importe ! moi, si j'étais bouteille, 
Je voudrais pouvoir remercier Candaule, 
De réjouir par moi tant de gens à la fois. 


Phèdre et Simmias sont depuis quelques instants 
entrés par le fond ; ils restent un peu à l'écart des 
autres. 


PHÈDRE 


Si la bouteille pouvait parler et dire : 

Je préfère être bue par Nicomède que par Candaule : 
Il goûte mieux... 

Peut-être Candaule serait-il moins pressé 

De la faire couler dans ton verre. 
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PHARNACE 


Mon cher Phèdre, il n’y a que le mauvais vin qui nous 
dise : 

Je préférerais être bu par un autre. 

Le bon vin m’a toujours dit à moi :.… 


SYPHAX, 
l’interrompant et le tirant par son manteau. 


Épargne ton esprit. — Allons lire mes vers. 
Avant le banquet, il n’est que peu de temps encore. 
Venez-vous, Phèdre et Simmias ? 


PHÈDRE 


Non ; vos vers paraîtront meilleurs sans nous ; 
Vous croirez exprimer un sentiment plus personnel 
À n'être rien que trois à l’exprimer. 


NICOMÈDE 
Mais je n’exprime rien, moi, pardon : j'accompagne. 
PHÈDRE 


Nous n’accompagnons pas. 


Les autres s’éloignent par la gauche. Phèdre et 
Simmias se rapprochent. 


PHÈDRE 


Laissons-les, Simmias. — Notre place n’est pas auprès 
d’eux. 


SIMMIAS 
Non plus qu’en ce palais, dis, Phèdre ? 
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PHÈDRE 


Tu dis vrai ; tu dis vrai. Hélas ! nous partirons. 


SIMMIAS 


Nous quitterions Candaule ? 


PHÈDRE 


J'avais pour lui l’affection la plus vive, et l’estimais ; 

Mais depuis hier il se tait ; il s’enferme ; il semble nous 
fuir. 

Ah ! Simmias, qu’y peut notre conseil ? 


SIMMIAS 


Mais penses-tu partir ainsi sans le revoir ? 


PHÈDRE 


Non, j'attends qu'il soit seul pour une dernière fois lui 
parler. 


Sébas et Archélaüs sont entrés par la droite ; ils 
examinent les apprêts du festin. 


Adieu, Sébas, Archélaüs ! Buvez, mangez; jouissez de 
tout ici. 


SÉBAS ET ARCHÉLAÜS 
Quoi ! — Vous partez ? 


PHÈDRE 
Adieu ! 
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ARCHÉLAÜS 
Vous avez tort. 
SÉBAS 
Voyez, pour un nouveau festin déjà la table est mise. 
PHÈDRE 


Nous vous laisserons plus à manger. - Viens, ami. 


Phèdre et Simmias sortent par la gauche. Sébas 
et Archélaüs se regardent, puis haussent les 


épaules. 
ARCHÉLAÜS 
As-tu faim ? 
SÉBAS 
Oui. 
ARCHÉLAÜS 
Déjà ? 


SÉBAS, lamentablement. 
Archélaüs, j'engraisse. 
ARCHÉLAÜS 
Mange moins. 


SÉBAS 


Fi ! je pourrais maigrir !... 
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ARCHÉLAÜS 
Tu pourrais manger plus après. 
SÉBAS 


Crois-tu ? —- Tu dois avoir raison, ma foi. 
Je remets cette figue. 
Oui, je pourrai manger davantage à midi. 


Philèbe entre très rapidement par la droite. 
PHILÈBE 
Avez-vous vu Pharnace et Syphax ? 
ARCHÉLAÜS 
Ils étaient. 
SÉBAS, interrompant. 


Les voici. 


Rentrent Nicomède, Syphax et Pharnace. Philèbe 
s’est assis sur un banc près du festin, les mains 
sur les hanches, comme essoufflé. 


NICOMÉDE 


As-tu vu Candaule, Philèbe ? —- Nous le cherchons par- 
tout. 


PHILÈBE 
Je le quitte à l'instant. 

SYPHAX 
Où donc est-il ? 
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PHILÈBE 


Partout ! 

Partout et nulle part ; il fuit ; il rôde ; il erre.…. 
Ah ! mes amis ! - Laissez-moi rire ! — 

Ah ! l’admirable histoire, ah ! ah !.. 


Comme essoufflé d’avoir trop ri. 
PHARNACE ET SÉBAS 
Que veux-tu dire ? 
PHILÈBE 


Vous savez, cet anneau, qui faillit faire étrangler Sé- 
bas... 


ARCHÉLAÜS 
Pardon ! C’est moi qu'il faillit faire étrangler. 
PHILÈBE 
Bien. Peu m'importe. 
ARCHÉLAÜS 
Mais il m'importe à moi beaucoup. 
PHILÈBE 


Tant pis ! - Laisse-moi raconter. 
Tu te souviens, Pharnace, 
Des mots grecs que tes yeux y trouvèrent écrits. 


SÉBAS 


Pardon ! pardon ! C’est Phèdre qui les vit. 
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PHILÈBE 
Ne m'interrompez pas. 
NICOMÈDE, PHARNACE ET SYPHAX 
Va donc ! nous t’écoutons. 
PHILÈBE 


Je ne sais pas comment il se fit que ce soir 

Le roi, d’abord inquiété par les deux mots gravés, 

Put oublier l’anneau mystérieux qui les portait. 

Je crois que l’arrivée de Gygès le pêcheur en fut cause. 

Ah! mes amis ! Si vous saviez la suite ! — Elle est si 
drôle. 


LES AUTRES 
Raconte -— allons ! 
PHILÈBE 

Je ne sais pas comment la raconter. 

NICOMÈDE ET PHARNACE 
Bah ! Raconte toujours. 

PHILÈBE, secoué par le rire. 
Non... mais si vous aviez pu voir le roi Candaule ! 


SYPHAX 


Que fait-il donc ? 
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PHILÈBE 
Il cherche. 


SYPHAX ET PHARNACE 


Il cherche quoi ? 


PHILÈBE, criant. 


L’anneau. 
Ecoutez. Ecoutez... c’est l’aventure la plus folle. 


Tous les autres se sont groupés autour de Phi- 
lèbe, qui reste toujours assis sur le banc. 


Il paraît donc qu’hier matin, 

Pourquoi ? je n’en sais rien ; 

Comment ? je ne sais pas ; 

Candaule enfin passa cette bague à son doigt. 
Il était avec nous. Vous souvient-il, soudain 
Que ne le voyant plus, nous le cherchâmes ? 


ARCHÉLAÜS 
Oui. Pourquoi donc était-il parti ? 
PHILÈBE 
Il n’était pas parti. 
PHARNACE ET NICOMÈDE, impatientés. 
Raconte. Explique-toi. 
PHILÈBE 


Il paraît que l’anneau... Vous ne me croirez pas. 
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LES AUTRES 


Mais raconte toujours. 


PHILÈBE 
Et c'était là le sens des deux mots grecs. 
Très sérieux. 
On ne voit plus qui met cette bague à son doigt. 
NICOMÉÈDE 
Que veux-tu dire là ? 
PHILÈBE 
L’anneau rend celui qui le porte invisible. 
LES AUTRES 
L'histoire est bien jolie. Ah ! ah! - 
PHILÈBE 


Attendez donc la fin ! 

Ce n’est pas là le plaisant de l’histoire ! 

— Candaule fort surpris ne dit rien : 

Et d’abord -— c’est lui qui me l’a dit, du moins - 

Osant lui-même à peine y croire, 

Désire s’assurer du pouvoir de l’anneau sur quelqu'un 
Gygès se trouvait là ; sans donc chercher plus loin, 

Il lui passe l’anneau ; Gygès le met... Plus rien ! - 


SÉBAS ET ARCHÉLAÜS 


Comment plus rien ? 
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PHILÈBE 


Plus rien. 

Gygès a-t-il compris sa soudaine puissance ? 
Toujours est-il qu’il a pris la fuite en silence. 
Gygès portant l’anneau, l’anneau cachant Gygès, 
Disparu -— disparu... Candaule peut chercher ! 
Gygès n’est pas si bête ; il est partout caché. 


Gygès est entré cependant par la droite et, avan- 
çant lentement, vient, en sorte qu'à la fin du récit 
de Philèbe il soit en face du conteur, et comme 
au milieu des seigneurs qui l’entourent ; Gygès 
reste, tournant le dos au public. 


Qui sait trouver sans voir est bien habile. 
Candaule erre, criant : Avez-vous vu Gygès ? 
Avez-vous vu ma bague ? 

Mais qui donc à présent les verrait. 
Candaule a bien trouvé son maître |! 

Où Gygès veut, partout, Gygès peut être. 


LES AUTRES 


Prodigieux ! Prodigieux ! ! - 


PHILÈBE 


Mais rien moins que délicieux ; — 

Car devant lui chacun de nous reste sans yeux. 

Que peut quelqu'un, contre quelqu'un qu’on ne voit 
pas ? 

Que ferions-nous, Messieurs, si tout à coup sa voix 

Venait nous avertir qu’il est là — qu'il est là. 

Écoutant nos propos, et tout prêt à nous appeler : imbé- 
ciles. 
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GYGES, à voix haute. 


Imbéciles ! 
À la voix de Gygès, chacun des seigneurs s’enfuit 
où il peut. Dans son effroi, Archélaüs heurte un 
arbre, et croyant avoir heurté Gygès : 
ARCHÉLAÜS 
Oh !.. pardon... 


La scène reste vide avec seulement Gygès. 


SCÈNE II 


GYGES, sitôt seul, s’est laissé rouler à terre contre le banc où était 
assis Philèbe, comme écrasé de honte ou de désespoir. 


Mon anneau ! mon anneau ! 


Il le presse de ses lèvres. 


Cache-moi ma pensée !.… 

Tu leur fais peur à tous, invisible Gygès. 

Anneau |! que ne peux-tu me cacher à moi-même ? 
Car Gygès a peur de Gygès. 


Il se prend la tête dans les mains et sanglote. 


Sous mes embrassements trop durs t’ai-je blessée ? 
— Plein d'amour et d’effroi, j'ai fui ; je l’ai laissée 
Dormant encore et sur le bord du lit posée. 

J’ai couru dans la nuit ; j'ai fui comme un voleur, 
Sur le gazon glacé, laver dans la rosée 
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La fièvre de mes mains, l’horreur de ma pensée, 
La rougeur de mon front, le crime de mon cœur... 
— J'entends venir... Où me cacher ?... C’est elle ! 


Il reste à terre, appuyé un peu contre le banc. 
Entrent Nyssia et Candaule. 


SCÈNE III 


NYSSIA, 
appuyée contre Candaule. Ils vont s’asseoir tous deux sur le banc. 


Eh quoi, Seigneur ! C’est là votre souci ? 

Qu’avait donc cet anneau pour que sa perte à ce point 
vous tourmente ? 

C’est là ce qui vous fit me quitter si tôt ce matin ? 

Dès l’aube, tiède encore, éveillée à demi, 

Mes mains sur le lit vous cherchèrent, 

Hélas ! et ne trouvèrent qu’une place glacée. - 

M'avez-vous pu quitter quand moi je vous aimais en- 
core ? 

Ah ! vous ne savez pas ce que vous gardait mon éveil... 

— Quand, après, je vous ai revu dans le jardin, 

Vous n'’étiez plus l’ardent amant de cette nuit, que je 
préfère. 

Vous semblez inquiet ; - qu’avez-vous ? — Vous fuyez ? 

Seigneur, de cet anneau je vais être jalouse ; 

Il va vous occuper plus que moi, votre épouse. 

Vous ne me dites rien ? Votre bouche est ingrate. 

Qu'importe cet anneau ? Vous avez tant de biens !.…. 

Vous qui donnez toujours, imaginez que simplement 
vous le donnâtes. 
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LE ROI CANDAULE 


Ah ! je voudrais le revoir seulement. 


NYSSIA 


En attendant, chassez de votre front ces rides. 

Ce matin est si beau ! - Voyez ! dans l’air limpide 

Tout paraît amoureux comme nous, et riant.…. 

De cette nuit, Seigneur, je me sens presque lasse. 

Ah ! Seigneur, votre amour m'est plus beau que le jour, 
Et cette nuit m'était. 


LE ROI CANDAULE, interrompant. 
Ne parlez plus de cette nuit, ma femme. 


NYSSIA 


Seigneur, je puis la taire, 

Mais votre Nyssia s’en souvient tout entière, 

Et se redit encore, un à un, vos baisers. — 

Ah ! de toutes nos nuits, nuit d’amour la plus belle ! — 


LE ROI CANDAULE 
La plus belle ! dis-tu, Nyssia, — la plus belle ? — 
NYSSIA 


Seigneur, — vous étonnai-je ?... Qu’ai-je dit ? Qu’avez- 
vous ? 


LE ROI CANDAULE 


La plus belle... pourquoi ? 
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NYSSIA, rougissant 


Fi ! Seigneur... vous vous amusez de mon trouble... 
Pourquoi vous levez-vous ? — Vous partez ? Qu’'avez- 
vous ? 


LE ROI CANDAULE, à part. 


Toi, Candaule, jaloux ! — ah ! fi donc ! - 
Mauvaise passion, tu te tairas. 


Il fait geste de se dompter. 
Pardon... 


Nyssia veut l’attirer sur le banc, saisit un pan de 
sa robe. 


Non, - laissez-moi. — 
Il se dégage, et à part: 


La plus belle !... ah! j'aimerais au moins savoir pour- 
quoi... 
La plus... Il faut absolument que je revoie Gygès. 


À Nyssia, dont il s’est un peu écarté sur la 
gauche. 


J’aperçois là-bas Phèdre.….. 
Pardon : je suis de retour à l'instant. 
Non ! ne me suivez pas. -— Laissez-moi, Nyssia. 


NYSSIA 
Alors je vous attends ici... Revenez vite. — 


Gygès, durant cette, scène s’est peu à peu relevé. 
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SCÈNE IV 


GYGES, à demi-voix. 
La plus belle des nuits !... Assez ! anneau - assez ! 
Il arrache l’anneau de son doigt. 
Quand j'en devrais mourir -— il faut que je lui parle ! 
Il arrange ses vêtements défaits et s'approche. 


Madame ! 


NYSSIA, surprise, rabaisse son voile. 


Ah ! vous m'avez surprise ! — 
Je n’entendais personne approcher. 


GYGES, incliné vers elle. 
Ah ! Madame... 
NYSSIA 
Que voulez-vous ? 
GYGÉËS, lui tend la bague. 
Cet anneau que Candaule cherche, -— le voici. 


NYSSIA 


Pourquoi, si vous saviez qu’il le cherche, 
Ne pas l’avoir remis aussitôt à lui-même ? 


GYGÈS 
C’est à vous que je veux le remettre d’abord. 
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NYSSIA 


Mais, comment l’avez-vous, cet anneau ? 


GYGÈS 


Le roi me l’a donné. 


NYSSIA 


Et s’il vous l’a donné, pourquoi le cherche-t-il ? 


GYGÈS 


Non pour ravoir l’anneau, mais pour me revoir, moi. 


NYSSIA 


Je ne vous comprends pas... Mais qui donc êtes-vous ? 
Vous n’étiez pas, je crois, au festin l’autre soir. 


GYGÈS 


Si... mais je n’arrivai qu’à la fin du festin. 

Je suis Gygès : —- Vous souvient-il, Madame, 

De Gygès, le pêcheur, après lequel vous demandiez 
Hier soir, disant à Candaule : 

« Et ce pauvre pêcheur, — qu’est-il devenu ? » 

Le voilà. 


NYSSIA, 
un peu déconcertée d’abord. 


Sous ces riches habits, comment te reconnaître, pê- 
cheur ? 
— C’est la bonté du roi qui t’a donné cela ? 
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GYGEÈS, confusément. 


Oui, reine ; il m’a donné tout cela... tout cela — 
Et l’anneau que voici. 
Il s'incline encore et le lui tend. 


NYSSIA 


Je vais le lui remettre. 


GYGÈS 
De grâce... un mot encore, Madame... cet anneau... 


La reine regarde la bague et va la mettre au 
doigt. 


Ah ! ne le passez pas à votre doigt ! 


NYSSIA 
Pourquoi ? 
GYGES, 
anxieux à la pensée de ce qu’il va dire. 
L’anneau.… 
NYSSIA 
Parle, pêcheur. - 
GYGÈS 


Rend celui qui le porte. invisible. 


NYSSIA, souriant. 


Certes, alors c’est un anneau bien précieux, et je com- 
prends 
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À présent pourquoi tant le recherchait Candaule. 


GYGÈS 


Aussi pourquoi peut-être il ne le trouvait plus. 


NYSSIA, 
qui commence à s'inquiéter. 


Tu te cachais, Gygès ? 
GYGÈS 


Il me cachait, Madame. 


NYSSIA 


Mais, dis... pourquoi le roi t’avait-il donné cet anneau ? 


GYGÈS 


Pour voir sans être vu. 


NYSSIA 


Et qu'est-ce que le roi pouvait ainsi vouloir montrer ? 


GYGES, 
tombant à genoux aux pieds de Nyssia. 


Vous, Nyssia ! — 


Il tend aussitôt un poignard vers elle, qu’elle 
prend instinctivement. 


Frappez-moi! Frappez-moi!... C’est moi qui, cette 
nuit. 

C’est moi qui vous laissais ce matin endormie. 

Ah ! j'aurais pu me taire et vous n’eussiez rien su, 
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Mais j'étais là lorsque vous dîtes 
Que cette nuit d'amour fut de toutes les nuits. 


NYSSIA, 
dont la confusion augmente à chaque parole de Gygès et qui com- 
mence seulement à comprendre, jette un cri et l’interrompt. 


Candaule ! - Horreur ! Horreur ! Je croyais être aimée. 


GYGES, 
qui se redresse un peu. 


Mais vous l’étiez, Madame... 
NYSSIA, emportée. 
Tu dis ? 
GYGEÈS, tendrement. 
Vous l’êtes, Nyssia. 


NYSSIA, 
comme prenant brusquement son parti à ces mots, lui mettant le 
poignard dans la main. 


Va le frapper. 


GYGEÈS, hagard. 


Qui 7... Lui ? 


NYSSIA 


Va le frapper. 
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GYGES, 
laisse tomber le poignard à terre. 


Je ne peux pas. 
Mon ami !.. 


NYSSIA 
C'était bien mon époux ! Tue-le. 
GYGÈS 
Je ne peux pas... C’est lui qui m'a donné... 
NYSSIA 
C’est lui qui m’a trahie. 
Elle déchire son voile. 


Il revient. - L’un de vous deux doit mourir. 
Vite... Reprends l’anneau... Frappe-le ! Frappe-le ! 


GYGES, éperdu. 
Eh quoi ! Sans me montrer ? 
NYSSIA 
Pour moi tu t’étais bien caché ! 
GYGÈS 
Il m'a donné l’anneau. -— 


NYSSIA, exaspérée par cette résistance. 


Oh ! mais il faut pourtant que l’un de vous deux soit ja- 
loux ! 
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Elle saisit Gygès et l’embrasse furieusement sur 
les lèvres. 


Oh ! tu le frapperas, Gygès.. oh ! tu le frapperas ! - 
L’anneau ! Mets donc l'anneau. 


Elle le lui met au doigt. 
Cache-toi ! — Le voici. 


Candaule entre avec Phèdre ; il lui parle ; Nyssia 
et Gygès se reculent dans le fond de la scène. 


SCÈNE V 


LE ROI CANDAULE, à Phèdre, à demi voix. 


Non, Phèdre, si tu m'aimes 

Reste encor jusqu’à ce banquet, 

C’est le dernier, te dis-je ; le dernier. 

Ils n’auront pas encor fini de boire 

Que je dirai : Maintenant, laissez-moi ; 

Ce palais, ces festins 

Me doivent maintenant appartenir à moi tout seul, 
Et Nyssia.… 

Et Nyssia, tu sais : maintenant je l’enferme 

Dans l’ombre, loin de tous, pour moi seul ; 
Comme un parfum subtil, indiscret, qui s’évente.… 
Laisse, n’en parlons plus à présent ; la voici. 

Tu seras au festin ? — 


PHÈDRE 
J'y serai. 
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CANDAULE 
Laisse-moi. 
Phèdre sort. 
LE ROI CANDAULE, à Nyssia. 


Le banquet est tout prêt... Il est bientôt midi. 
C’est l'heure où les Seigneurs mes hôtes vont venir. 
Nyssia, — jusqu’à votre chambre je vous accompagne. 


Il s'approche d’elle, qui recule. Gygès est un peu 
derrière eux. 


NYSSIA 


Non. — J’assiste au banquet. 


LE ROI CANDAULE 
Quoi ? Vous voulez ? 
Il s’aperçoit du trouble de la reine. 
Qu'avez-vous, Nyssia ? 


NYSSIA, 
se recule encore et tournée vers l’invisible : 


Frappe ! Frappe, Gygès ! - Prenez garde ! Candaule.….. 
Anxieusement. 
Frappe ! - mais frappe donc... Ah! 


Gygès frappe Candaule au moment où celui-ci 
commence à s’inquiéter. 
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CANDAULE, 
tombé à terre, vers la gauche de la scène. 


Quoi ! c’est toi, mon Gygès ! ? 

Pourquoi m’as-tu frappé ? — 

Je ne sentais en moi rien que de la bonté. 

Nyssia... Gygès, c’est aussi moi qui t'avais donné le cou- 
teau. 

Enlève ton anneau... 

Je voudrais te revoir. 


Gygès hésite un instant, puis jette la bague loin 
de lui. 


GYGES, 
épouvanté et désolé, s’agenouille vers Candaule, et, penché vers lui : 


Candaule ! mon ami... 
Candaule meurt. 
NYSSIA, le tirant par sa robe. 
Levez-vous ! roi Gygès. 
GYGEÈS, hagard. 
Moi ! Gygès !.. Roi! 
NYSSIA 


Vous êtes mon époux ; je suis la reine. 
Voici vos invités. Levez-vous |! — tenez-vous ! 


Elle enlève le diadème du turban de Candaule. 
Mettez cette couronne — Ah ! ce voile m’étouffe. 


Elle l’arrache complètement. 
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LES SEIGNEURS, 
s’approchant un peu -— rumeur. 


Candaule ! 
Oh ! 
C’est affreux. 


SYPHAX, 
retenant Phèdre et lui montrant Gygès. 


Chut — Faites attention !... 


NYSSIA, 
royalement au bras de Gygès. 


Chers Seigneurs, venez-vous ! Le banquet vous attend. 
Impudiquement. 
— Archélaüs ! — ce soir nous aurons des danseuses. 
Phèdre sort, entraînant Simmias. 
GYGÉES, qui s’est remis peu à peu. 
Asseyez-vous, Messieurs. 
Hostilement, vers Nyssia. 


Ce visage si beau, Madame, 
Je croyais qu’il devait rester voilé ? 


NYSSIA, méprisante. 
Voilé pour vous, Gygès. Candaule a déchiré mon voile. 


GYGES, 
très brutalement lui ramène un pan de vêtement sur le visage. 


Eh bien ! recousez-le. 
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SYPHAX, 
au milieu de la rumeur que ce mouvement provoque. 


Allons, Messieurs, buvons au bonheur de Gygès ! 


FIN DU ROI CANDAULE 
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